在那寂靜的角落，李峰獨自守望著手機螢幕，仿若一尊凝固的雕像，唯有那不時閃爍的目光，洩露了他內心的焦灼與期待。一條，兩條，時間悄然流逝，每一分每一秒的等待都似一把銳利的劍，在他的心間緩緩割扯。陳思宇的沉默，直直刺入他的心間，失落之感如洶湧的潮水，瞬間將他淹沒，肆意蔓延至全身。
他的眼神中滿是落寞，似一潭幽深的湖水，再不見往日的明亮光彩。周圍的空氣彷彿都感知到他的哀傷，變得凝重起來，沉甸甸地壓在他的肩頭。訓練時，往日的專注不再，失誤頻頻，那曾經矯健敏捷的身姿，如今也略顯遲緩，像是被無形的繩索束縛住了一般。他的動作不再幹脆利落，每一次揮臂、每一次移步，都彷彿帶著千鈞重負，往日輕鬆自如的訓練專案，如今卻似難以逾越的高山。
吃飯時，他只是機械地將食物送入口中，卻味同嚼蠟，往日的歡聲笑語早已消失不見，只剩下滿心的惆悵。盤中的飯菜，無論多麼美味可口，在他口中都化為了毫無滋味的嚼物，他的思緒飄飛在遠方，飄落在那個未回資訊的女孩身上。
這一切，都沒能逃過指導員敏銳的目光。這日，陽光透過樹葉的縫隙灑下，在地上形成一片片斑駁的光影，宛如一幅天然的畫卷。指導員緩緩走向李峰，他的步伐沉穩而堅定，每一步都似帶著關切的力量。輕輕拍了拍他的肩膀，那輕輕的一拍，卻似一道電流，將李峰從自己的思緒世界中短暫喚醒。語重心長地問道：“你是不是有什麼心事啊？你已經成年了，有什麼心事可以跟我聊聊嗎？”
李峰微微一愣，眼神閃躲，像一隻受驚的小鹿。支支吾吾地回應：“還好……”那欲言又止的模樣，盡顯內心的糾結。他的雙手不自覺地微微顫抖，不知是該將心中的秘密袒露，還是繼續深埋。指導員看著他，目光中滿是關切與耐心，那目光似溫暖的陽光，能穿透陰霾；似輕柔的微風，能撫慰傷痛；似明亮的燈塔，能指引方向。
“我們都是戰友，共同經歷了生死。把生命都賦予對方，還有什麼不能說的呢？我們是並肩作戰的夥伴，在槍林彈雨中相互扶持，用堅強的身軀為彼此抵擋危險的侵襲；我們是同甘共苦的兄弟，於艱難困苦裡彼此陪伴，無論是烈日炎炎還是寒風凜冽，都不曾有過絲毫退縮；我們是生死與共的知己，從驚濤駭浪中攜手走來，每一次危機都是對我們情誼的考驗，而每一次我們都能緊緊相依，共渡難關。”
這一番話，如同一陣溫暖的春風，輕輕吹散了李峰心中的部分陰霾。他深吸一口氣，像是鼓起了莫大的勇氣，那氣息在胸腔中迴盪，似在為他即將說出的話積蓄力量。緩緩開口道：“我喜歡了一個女孩。”眼神中不自覺地流露出一絲溫柔，那溫柔似春日裡初綻的花朵，羞澀而又迷人。
“她今年才 19 歲，是一名乒乓球運動員。”李峰的聲音略微低沉，帶著一絲無奈與苦澀。“我發資訊給她，可她沒有回我。”言語間滿是無奈與失落，那失落如一片烏雲，沉甸甸地壓在他的心間。
指導員微微點頭，陷入沉思片刻，他的眉頭微微皺起，似在思索著愛情與成長的複雜謎題。然後輕聲說道：“愛情這個東西，很複雜。每個人對愛情的方式不一樣。她可能還太小，有自己的事業要去拼搏。你也同樣有著自己的使命與責任。
不要強求於他人，愛一個人。就要讓對方過得開心快樂。不要讓她感覺到壓抑和難過。有時候，愛就要學會放手。愛不是枷鎖，禁錮彼此的自由；愛不是囚籠，束縛雙方的夢想；愛不是重負，壓垮相互的希望。愛應是那廣闊的藍天，任鳥兒自由翱翔；愛應是那無垠的草原，讓駿馬肆意奔騰；愛應是那深邃的海洋，使魚兒歡快暢遊。”
指導員的話如同一盞明燈，在李峰迷茫的心中點亮了方向。“把自己的事業做好，成為更好的自己。