但是沒有，大學畢業了，女兒仍是一人出入家門。
只要孩子是在自己身邊長大的，每一對夫婦都會清楚地記得兒女從小到大經歷過多少危險時刻。對於他這位女兒患有不治之症的父親來說，他甚至記得海韻長大到二十一歲中間遭遇每一次危險時刻的具體細節。最怕的是女兒受傷，那將引起出血，一出血就很難止住。所幸的是女兒每次受傷（有時是跌破了膝蓋，有時刀子割破了手指上的小動脈）出血量都沒有超過危險線，但這一類的幸運並沒有給他和妻子帶來安慰，相反他們越來越感到憂慮的是：隨著年齡的增長，女兒的病情似乎還加重了。不，也不能說是在加重，只是女兒的身體對於出血好像更敏感了。一場感冒導致的鼻出血也要進醫院才能止住。身為父親，他不但為女兒的未來擔心，而且也為她的現在深深不安了。
表面上他仍是一位隨和的、慈祥的、快樂的父親。女兒一天天長大，他們像天下所有關係最好的父女一樣，開始討論她的婚嫁。當然他明白這只是他們之間的一種玩笑，一種遊戲，父女無拘無束的親情展現，兩人誰都不把它當真。在某種意義上，這種談話還衝淡了女兒不能出嫁帶給他和她以及家庭生活的隱隱的愁悶空氣。他們越不把它當做一回事，越經常用玩笑的方式談論它，它似乎就越不顯得沉重。
他以為這種情形會繼續下去，雖然並不因此高興。但是女兒留校後一年半的一個星期天，他注意到她開始在海山別墅接待一個潛艇學校的學員。此事對他的打擊是巨大的。他反對女兒與那個小夥子或世界上任何一個男青年來往，他又不能反對她與他們中的一個來往。女兒的疾患、她那異常脆弱的生命不允許她與他們有過於深入的結識，女兒不與他們發生深入的結識其生命又不成其為生命。他和妻子表面上置身事外，內心卻充滿了焦灼和大難臨頭的預感。他們突然發現在女兒這一任性或者深思熟慮的行為（誰知道是兩者中的哪一個呢？）面前，自己束手無策，只能眼睜睜地看著事態按照它的自然的邏輯發展，臉上還要裝出毫不關心的微笑。女兒的生命是他們帶給她的，女兒的疾病也是他們帶給她的，他們即使只是眼望著她，內心也早已深深負疚，又有何種理由阻止她追求那合乎人性的幸福呢？在心靈的極深處，司令員甚至有過更隱秘的、他自己也不願承認的思想如同火光一樣一閃而逝：是讓女兒一生沒有愛情地活著，還是讓她不惜冒生命的危險去體驗做一個女人的幸福，哪一種選擇對女兒更好？他有權力為她做出最後決定嗎？不，沒有。有權力做出決定的只有女兒自己。
女兒是他和妻子的，然而女兒的生命和生活卻屬於她自己。
他沒有注意到自己心力交瘁卻已心力交瘁。其後他只能以一種不贊成也無法阻止的心態關注著她和江白關係的發展。這是一種純粹父親式的關注。至於那個與女兒交往密切的小夥子，他的關注卻是一個有過幾十年海上閱歷的老水兵式的，一個潛艇基地司令員式的。後面這句話的真正深刻的含意是：他不會因為江白與海韻交往就真正留意他，並斷定他是個人才，值得女兒冒險愛上他（愛一次就有可能要了女兒的命）。司令員閱人多矣，任何一所潛艇學校每年都會培養出一大批看上去全是那麼聰明的潛艇軍官，他們匆匆走過他的視野，能長久留下的卻非常稀少。在內心深處，司令員堅信一個人要成為大器並被賦予重任，並不是先天的或者青年時代的聰明決定的，那要看後天的許多情況，他們不但要有才能還要有堅韌的心力，同時還要有需要、環境與機遇。那個叫江白的小夥子離如此標準還遠著哪，他甚至連個毛坯也算不上。不過後來他還是覺得：無論女兒還是江白，在交往中都是相當理智的，海韻雖然第一天就把小夥子領進了海山書房，但那個青年學員和女兒終於沒有成為未婚夫婦，這在那個至今已傳了四代的海軍世家