癟無肉。村民們望著自己辛苦耕種的莊稼一天天死去，眼中滿是絕望，心中的恐懼如同蔓延的火勢，無法遏制。他們在田間地頭奔走，試圖尋找挽救莊稼的方法，有的村民挑著水桶，從遠處的水井裡取水，然後小心翼翼地澆灌在莊稼周圍，但這只是杯水車薪，遠遠無法滿足莊稼對水的需求。
隨著時間的推移，糧食越來越少。村民們開始減少每餐的分量，從一天三餐變成一天兩餐，再到一天一餐，可即便如此，存糧也在迅速見底。每一頓飯，家人們都圍坐在簡陋的餐桌前，看著碗裡少得可憐的食物，眼中滿是無奈。孩子們餓得哇哇大哭，他們那稚嫩的臉龐變得消瘦，原本明亮的眼睛也失去了光彩。他們哭鬧著向父母索要食物，可父母們卻只能默默地流淚，因為他們已經沒有多餘的糧食來滿足孩子們的需求。大人們則滿臉愁容，眼神中充滿了無助。他們看著日益減少的糧食，心中充滿了對未來的擔憂。在這場殘酷的大旱面前，人們彷彿置身於黑暗的深淵，看不到一絲希望。
李老漢的家裡也陷入了絕境。他家的糧倉已經見底，只剩下一些乾癟的糧食殘渣。每天看著家人餓得面黃肌瘦，他的心就像被刀絞一樣難受。他在屋子裡來回踱步，眉頭緊鎖，思考著能讓家人活下去的辦法。他的眼神中透露出絕望，但又不甘心就這樣放棄。他試圖向周圍的鄰居求助，可鄰居們也都自身難保，沒有誰能伸出援手。在極度的無奈之下，李老漢的目光落在了老牛身上。這頭陪伴他多年的老牛，此刻在他眼中既是希望，也是深深的痛苦。
賣牛，這個念頭一旦在李老漢的腦海中出現，就像惡魔一樣纏繞著他。他知道，這是他目前唯一能換得糧食的辦法，但這頭牛對於他來說，不僅僅是一頭牲畜，更是他的夥伴，是他生活的一部分。那些一起勞作的日子，老牛辛勤耕耘的身影不斷在他眼前浮現。每一次田間的休息，他撫摸老牛的額頭，老牛用溫和的眼神回應他的情景，都讓他的內心無比煎熬。他想起了老牛剛來到他家時，還是一頭小牛犢，那時候它活潑可愛，總是在院子裡跑來跑去，給家裡帶來了許多歡樂。隨著時間的推移，小牛犢漸漸長大，成為了他勞作中的得力助手，他們一起度過了無數個春夏秋冬，彼此之間建立了深厚的感情。
李老漢掙扎了許久，最終還是決定忍痛把老牛賣給鎮上的屠戶。他邁著沉重的步伐，來到老牛身邊，眼中閃著淚花，嘴唇顫抖著，卻一句話也說不出來。老牛似乎感覺到了主人的異樣，它停下了正在咀嚼的草料，抬起頭，用那深邃而溫和的眼睛望著李老漢，眼神中充滿了疑惑。它不明白主人為什麼會有這樣的表情，往常這個時候，主人總是會親切地和它說話，給它新增草料。
當屠戶來到村子的那一天，整個村子都瀰漫著一種沉重的氛圍。屠戶是個五大三粗的漢子，身上帶著一股血腥氣。他的臉上有一道長長的疤痕，從額頭一直延伸到下巴，那疤痕在陽光下顯得格外猙獰。他手中拿著粗壯的韁繩，身後跟著一輛簡陋的牛車，那是準備拉老牛的工具。牛車的輪子在崎嶇的村道上顛簸著，發出嘎吱嘎吱的聲響，彷彿是死亡的號角。
李老漢帶著屠戶來到老牛所在的牛棚，每走一步都像是走在荊棘上，痛苦不堪。他的腳步沉重而緩慢，彷彿有千斤重擔壓在他的身上。他的腦海中一片混亂，一會兒是家人飢餓的面容，一會兒是老牛那溫和的眼神。他不知道自己這樣做是對是錯，但他已經沒有別的選擇。
老牛看到屠戶的第一眼，就像是意識到了自己的命運。它開始不安地躁動起來，四蹄在地上不停地刨著，揚起一片塵土。它的鼻孔張得大大的，發出低沉的哞哞聲，那聲音中充滿了恐懼和不安。它的眼睛緊緊地盯著屠戶，眼中充滿了警惕和敵意。它試圖掙脫韁繩，向後退去，但韁繩被牢牢地拴在木樁上，它無法逃脫。
李