明朝弘治年間，湖州安吉縣，伍家大宅內一片忙碌。伍家以養蠶織絲而富甲一方，那層層疊疊的蠶架上，白花花的蠶兒正歡快地啃食著桑葉，發出細微的沙沙聲，彷彿是奏響著財富的樂章。當家的伍老爺站在蠶房前，眉頭緊皺，看著越來越少的桑葉儲備，心急如焚。
“老爺，桑葉不夠了，這可如何是好？”管家在一旁焦急地說道。伍老爺咬了咬牙，目光中閃過一絲決絕：“不能讓這些蠶餓死，去，叫幾個家丁來。”不一會兒，三個家丁匆匆趕來，他們一臉茫然地看著伍老爺。“把那十幾筐蠶，都埋到地窖裡去，先保住剩下的蠶。”伍老爺下令道。家丁們雖有些不忍，但也不敢違抗，只得動手。他們抬著一筐筐蠶，走向那陰暗潮溼的地窖，每一步都彷彿帶著沉重的嘆息。那些蠶在筐中蠕動著，似乎也預感到了自己的命運。
當最後一筐蠶被放入地窖，家丁們拍了拍身上的塵土，心中滿是無奈。伍老爺看著被掩埋的蠶，心中默默祈禱，希望這場危機能儘快過去。隨後，他便讓家丁們去附近尋找桑葉的來源。三個家丁領命後，乘船沿著河道出發，去尋找可能有桑葉出售的地方。
船在河道中緩緩前行，兩岸的景色在他們眼中無心欣賞。他們一路詢問，卻都沒有找到足夠的桑葉。天色漸晚，他們滿心失望地乘船返回。此時，河道上的巡檢司衙差正在巡邏。當他們靠近家丁們的船隻時，敏銳地察覺到了一絲異樣。衙差們示意家丁們停船檢查，家丁們雖有些慌張，但自覺並無違禁之物，便配合起來。
衙差們在船上仔細搜查，當他們撬開一塊暗格木板時，都被眼前的景象驚呆了。暗格中，赫然躺著一條人腿，鮮血還未完全乾涸，散發著陣陣腥味。衙差們臉色大變，立刻將家丁們制服。家丁們驚恐萬分，大聲喊冤，他們也不知道這是怎麼回事。衙差們不敢怠慢，押解著家丁們朝著伍家大宅而去。
訊息很快在村子裡傳開，村民們紛紛圍聚在伍家大宅前，眼中滿是驚恐和好奇。伍老爺聽到訊息後，更是驚得癱坐在椅子上，他怎麼也想不明白，自家的船上怎麼會出現人腿。衙差們帶著家丁來到地窖，他們要一探究竟。當挖開地窖的那一刻，一股腐臭的氣息撲面而來。在蠶筐旁邊，一具缺了一條腿的屍身被挖了出來，那斷肢的傷口與船上的人腿竟驚人地吻合。
瞬間，整個伍家大宅被一片陰雲籠罩。村民們驚恐地竊竊私語，有人說這是蠶神發怒了。伍家這些年養蠶無數，殺蠶之事也時有發生，定是觸怒了神靈。江南大地，這個訊息像長了翅膀一樣迅速傳開。人們在茶餘飯後都在談論著這件離奇的案件，每一個細節都被添油加醋。有人說在案發那晚，看到有一道詭異的光影在伍家大宅上空盤旋，還有人說聽到了地窖裡傳來陣陣淒厲的哭聲。
伍家上下陷入了巨大的恐慌之中。伍老爺試圖向官府解釋，這一切與他們無關，可那擺在眼前的證據卻讓他百口莫辯。官府也陷入了困境，這個案件太過離奇。沒有目擊證人，沒有明顯的作案動機，只有那令人毛骨悚然的現場。負責此案的縣令日夜苦思，翻閱各種卷宗，希望能找到一絲線索。
縣衙內，燈火通明。縣令眉頭緊鎖，看著案桌上的記錄。他深知這個案件處理不好，不僅會讓冤屈之人蒙冤，更可能引起當地百姓的恐慌。他決定重新梳理案件。首先，從那三個家丁入手，經過反覆詢問，家丁們的口供始終如一，他們確實只是去尋找桑葉，對船上的人腿和地窖裡的屍體一無所知。縣令又派人調查伍家的仇人，可伍家在當地雖富，但為人和善，並未有什麼深仇大恨之人。
隨著調查的深入，一些細微的線索逐漸浮現。有村民回憶，在案發前幾天，曾看到有陌生人在伍家大宅附近徘徊。縣令立刻派人沿著這個線索追查，卻發現這些陌生人彷彿人間蒸發了一般。案件再次陷入僵