背。
揹人者在下，被背者在上。
她被人扛過，腦袋朝下。被人抱過，身子在下。
不管是“扛”還是“抱”，都算被人鉗著，控著，不得舒展，也不得自由。
但“背”是不一樣的。
揹人者把最易受到攻擊的脊背全交給身後的人，身後的人身子端正，卻平白多了一雙腿。
謝玄是從不曾背過她的，那樣高高在上的人，身居高位，權傾天下，定從來也不曾做過這樣的事吧？
而今，而今竟肯屈高就下，竟肯彎下一雙膝頭。
他說出這話的時候，又在想什麼呢？
阿磐不知道，也不費心去猜。
若在從前，她定受寵若驚。
定歡歡喜喜地奔上前去，歡歡喜喜地攀上那人脊背，也定歡歡喜喜地勾住那人脖頸，歡歡喜喜地去蹭那人的臉頰，也歡歡喜喜地喚他一聲，“大人。”
大人吶，她的大人。
她懷著身孕在山谷騎馬奔逃的時候，被人縛住雙手拉著拽著往回走的時候，多希望也有人說一聲這樣的話，也多希望有人揹著她走出那一重重翻不過去的高山吶。
如今，她自己也能走。
因而她搖頭。
搖頭回身，繼續朝著前走。
無人走的山路，這厚厚的積雪能沒到她的膝頭。
沒到膝頭沾溼棉袍，那也沒什麼可懼的。她要翻過這座山頭，去看阿硯的馬車是不是就要來了。
前天沒來，昨天沒來，今天也總要來了。
倘若今天也沒有來，那便定是被這數尺的雪誤了行程，那明天會不會來呢？也許明天就會來。
阿磐踉踉蹌蹌，深一腳淺一腳地走，白皚皚的雪裡能瞧見走獸梅花樣的腳印，沒有什麼能阻擋一個母親的腳步。
“阿磐。”
身後的腳步聲微微快了起來，在她邁向下一個雪窩前拉住了她凍得冰涼的手。
那人說，“我在前頭。”
好，罷，便由那人在前頭走。
那人走在前頭，雪只沒過他一小截小腿，他的大氅把兩旁的雪都掃得平平的，他把那盈尺的雪踩出了一個個牢實的腳印來。
阿磐就那麼踩著他的腳印走，雪那麼厚，她走得歪歪扭扭。
走著。
走著。
走在前頭的人腳步一停，阿磐抬頭望去，見那人正回眸望來，有些失神，少頃伸過手來，溫和地說話，“山路陡，我揹你。”
是了，越往上走，山路的確陡了起來。
那人說著話，再不等她點頭還是搖頭，那八尺餘的身子就那麼蹲在她身前，輕聲喚她，“阿磐，上來。”
她不上，那人便不動。
那人又催，“阿磐，來。”
阿磐不肯，她不肯，那人便又起身走，他起身走，她就在後頭跟著。
踩著那人的腳印，沿著他趟出來的路。
這山間又下起小雪，可人一直走著，走得熱乎乎的，也並不覺得有什麼冷的。
身子還虛著，可心裡還有一股氣，這股氣吊著她，竟也不覺得有什麼累的。
走著。
走著。
踩得滿地的雪脆生生地響。
忽而前頭的人戛然停步，那頎長的身子就勢蹲了下來，阿磐驀地就絆倒在那人脊背，被那人牢牢實實地握住了一雙腿彎。
那人繼而起身，拉住她的手，一隻一隻地引她勾住脖頸，修長的腿一邁，大步地往山巔走去。
這寬闊的脊背，她從也不曾攀上來過。
從來都是仰視，仰視慣了。
不曾俯視過他烏黑的髮髻，不曾俯視