往事，此刻全都恍如隔世，連這緊緊擁著她的人都似咫尺天涯。
這兩具曾最親密無間的身子，如今好似已隔了千山萬水，千溝萬壑。
從前有那麼多想問他的話。
問他怎麼不來。
問他還好不好。
問他可娶妻了啊。
問他可也有孩子了。
問他還記不記得阿磐。
問他是不是被什麼絆住了腳，怎麼左盼右盼，怎麼都不來。
她鬧出來一山的動靜，還引門人去北方，怎麼都沒有一點兒的迴響。
問他可知道阿磐沒有失信，說要為他生個孩子，便果真為他生了一個孩子。
從前有一肚子的話，這一肚子的話全都壓在心裡，日復一日地消磨，如今時移世易，人消磨得沒有了稜角，那一肚子想問的話，到底也沒有什麼可問的了。
沒有了。
馬聲輕嘶，腳聲雜沓，從那覆滿了雪的小院裡又奔來了許多人，把那一地凍得鬆脆的雪殼踩出倉皇的脆響。
她聽見熟悉的人帶著哭腔朝她大步奔來，“美人啊！美人啊——”
這哭聲使她心頭一酸，驀地滾下了淚來。
趙媼也曾如眼下一樣大喊著“美人”，飛蛾一般大喊著朝那滿營的大火撲去。
趙媼沒有死，她還活著，還好好地活著。
阿磐幾乎要痛哭出聲，可滿腹的委屈也全都壓了下去，壓進了心裡，一聲也不肯哭。
脊背一暖，趙媼已將厚厚的大氅裹在了她的肩頭，裹得嚴嚴實實。
又有人大踏著步子奔來，一樣也把大氅裹住了貴人。
門外的馬在雪裡踩著，嘶著。
小狗仍舊不知疲憊地跑著，吠著。
有人撐傘，有人裹衣，有人抱來幹些的柴火去屋裡生起了爐子，有人去燒熱水，有人去備下吃食。
她在恍惚間朝著那條山間的小路望去，那裡的雪厚厚地覆著，有山鳥黑著身子低低地盤旋，那路不知通向什麼地方，但沒有第二撥人來。
這院中愈是熱鬧，愈是覺出了悲涼。
她想，他們怎麼就不能早來幾日呢
但若早來幾日，她的孩子就會有母親，就會有父親，就會有嬤嬤，也會有那麼呼啦啦的一大群將軍守著。
可惜沒有。
如今這趙地田莊的小院子沒有嬰孩的哭聲，那從前曾哄睡的搖車如今也空空蕩蕩，內裡什麼也沒有了。
趙媼抹著眼淚，哭得不能自抑，“我的閨女啊！我的閨女啊......你這是受了多少罪啊！”
她被趙媼哭得心酸，眼淚全打在了貴人胸前的衣袍。
她聽見貴人說話，聲中帶著乞求，“阿磐，孤帶你回家。”
貴人那如舊時一樣修長分明的手緊緊地扣住她的後顱，也緊緊地扣住她的腰身，那麼用力，不忍挪開分毫。
可她哪有家呢
她就似那滄浪中的一葉，萍飄蓬轉，隨波逐塵，無家可奔，沒有定處。
她不說話，應貴人的只有他胸前的眼淚。
那人聲腔破碎，他的眼淚與趙國的雪一同打進了她的烏髮。