，把梳妝檯揩乾淨；儘管那些太太小姐都穿著皮斗篷與繡花衣裳，究竟誰好誰差，她心裡雪亮哩。洛夫喬伊太太邊上樓邊讚歎：親愛的老太婆，克拉麗莎的老奶媽。
爾後，洛夫喬伊太太挺直身子，對威爾金斯先生道（他也是臨時僱來當差的）：“洛夫喬伊夫人與小姐。”那人舉止得體，鞠躬如儀，再站得筆挺，鞠躬，再站直，完全不動聲色地通報：“洛夫喬伊夫人與小姐……約翰爵士與尼達姆夫人……韋爾德小姐……沃爾什先生。”他舉止得體，家庭生活必然美滿，不過，這樣一個鬍子颳得乾淨、嘴唇綠幽幽的漢子，怎麼會莽撞地成家，養兒育女，簡直不可思議。
“見到您真高興！”克拉麗莎說，她對每位賓客都這麼說。見到您真高興！那是她最糟糕的作風——貌似熱情洋溢，其實矯揉造作。彼得·沃爾什自忖：今晚來赴宴是個大錯誤，應該待在家裡看書，或者上音樂廳去；應該待在家裡，因為這些客人，他一個都不認識。
哎，糟糕，克拉麗莎打骨子裡感到，這次宴會要失敗了，徹底的失敗，當下，親愛的老頭，萊克斯漢姆勳爵，站在她跟前道歉，說他太太在白金漢宮的遊園會上著涼了。克拉麗莎卻從眼梢上瞥見彼得，站在那兒，在那個旮旯裡，看得出他對她不以為然。說到底，她究竟為什麼要舉行宴會呢？為什麼要爬到頂上出風頭，實際上在火堆裡受煎熬？不管怎樣，但願火把她燒掉！燒成灰燼！然而，與其像埃利·亨德森那樣萎縮、銷蝕，還不如揮舞火炬，再使勁扔到地上，總比無所作為好些。真怪，只要彼得一來，待在角落裡，便能叫她杌隉不安。他使她看清自己：誇張，做作。簡直不堪。可是，他幹嗎僅僅為了指摘她而來呢？為何他老是取之於人，從不給予？為什麼不能講明渺小的看法而冒點風險呢？瞧，他遊魂一般走開了，她非跟他談談不可。但沒有機會。生活正是如此——屈辱，克己。萊克斯漢姆勳爵在解釋：他太太著了涼，因為不肯穿皮大衣去赴遊園會，因為“我的親愛的，你們這些夫人都是一模一樣”；——萊克斯漢姆太太至少七十五歲啦！真有意思，老兩口兒恩愛著哩。克拉麗莎從心坎裡喜歡那老頭，萊克斯漢姆勳爵。她從心坎裡覺得這是一樁大事，她的宴會，所以看到一切都不順利，一切黯然失色時，心裡著實難受。只要發生任何不尋常的事，即便爆炸、恐怖，都好，總比客人們無聊地徘徊好些，而眼下，人們都一簇簇地佇立在旮旯裡，像埃利·亨德森那樣，甚至懶懶散散，站得也不像樣哩。
橙黃的窗簾輕柔地飄拂著，上面繡著天國的仙鳥，也在飄揚，彷彿振翅飛進室內，飛出來，又縮回去（因為窗子開啟著）。埃利·亨德森心裡想：敢情在吹冷風吧？她容易感冒。不過，即便她明天打噴嚏也沒關係；她擔心的是那些姑娘，都袒露著肩膀呢；她老是關心別人，這是由於年老的父親的教導，老人家曾任布林頓教區牧師，多年來患有慢性病，已經去世了。埃利感冒起來並不嚴重，從不影響肺部。她擔心的是年輕的姑娘們，都袒露著肩膀呢；她自己一直是瘦小的，頭髮稀疏，身材幹癟；然而，如今過了五十歲，卻開始閃現出一種柔和的光澤，由於長年累月地克己、無為而卓然淨化了；可是，這純淨之光總是變得黯淡，因為她過於斯文，令人不快，並且極其膽怯，終日惴惴不安；因為她家裡的收入只有三百鎊，她本人則不會掙一個子兒，處於不能自主的境地，故而那麼怯懦，年復一年，愈來愈沒有資格同衣冠楚楚的紳士淑女周旋；那些夫人和小姐在社交頻繁的季節，每晚都要赴宴，只需關照使女們：“我要穿如此這般的衣裳，”就行了，而埃利·亨德森卻心神不寧地跑出去，買幾束廉價的淡紅花，然後在黑色的舊衣服上披一條圍巾。她是在宴會即將舉行的最後一刻，接到了克拉麗莎發來的請柬，自然不怎麼愉快。她感到，今年克拉麗莎本來不打算請她去的