桌的周圍有著各種大大小小的圓凳，尚夏曾經對我說，她很喜歡收集各式各樣的圓凳，然後我就順著她的心意將這些我認為有著紀念意義的擺放在周圍，每天夜晚等著她的到來。
等到所有的讀者離開之後，我收拾完被遺落在桌上的書，打算關門。
深夜裡，除了偶爾會出現風聲，再也沒有任何色彩能夠打動濃厚的夜色。
可我並不這麼認為。
“以後能每天給我留一個位子麼？”爐火依舊緩緩地燃燒著，散發出點滴的溫和，尚夏的聲音就像是在大雪中盛開著的冬梅，無聲無息地綻放。
“只要你願意，這裡得大門天天為你開啟。”我見她棉絨帽下得撒嬌樣子，忍不住笑了。
往後的那些天裡，她總會在我即將關門的時候到來，隨便從書架中挑了幾本，對著爐火先是哈了好幾口氣，似乎在給她冰涼的雙手解凍，有時看到我的表情，她會有些不好意思地將手指交叉，放在胸前。
“那個，等手上的冰層融化後，翻起頁來更加輕鬆。”
看著她略顯尷尬的笑容，我忍不住地往火爐中多天了幾塊煤，整片深夜裡，只剩下這偏僻的圖書室裡，偶爾飄出的煙霧。
在這個時候，我通常會將手中準備好的熱飲多打一份給她，她也只是微微一笑，順手接過，在這樣的情景裡，她通常會坐在圓凳上，蜷縮著身體表示取暖的意願，然而，一般來說，我也並沒有主動上前搭話，我知道她很累，尤其是愛上了一個不能給她未來的男孩，對年紀輕輕的她來說，更是雪上加霜。
她坐在圓凳上，隨著夜色的深入，泛著迷離的眼神漸漸地變得微弱，直至上下的眼皮重新落回了一起。我見她終於忍不住打起了瞌睡，也沒有刻意叫醒，只是將掛在牆上的外套取下，輕輕給她披上。
週而復始。
08尚夏
當我醒來的時候，他已經將做好的早飯放在了我的桌前，“看你昨晚睡得那樣，也沒去打擾你，現在時候也不早了，趕緊回學校吧。”他在洗手間聽到了我的動靜後，模模糊糊地交代著各種不大重要的事項，好像含著牙膏。
“哦。”我輕輕應和了一聲，拿起被洗刷乾淨的碗筷，吃起了這免費的早餐。
他總是默默地在我身邊支援著我，陪著我走過孤獨的旅程。
可我卻並不知道該如何感謝他。
即使知道，那聲“謝謝”對他而言早就習以為常。
“我們分手吧。”又是一個蒼茫的夜晚，我還記得那年的冬天，無數的飛雪朝著我的身上打來，就像是飛舞著的子彈，毫無聲息地、乾脆地，擊穿我的胸膛。
“為什麼？”我的眼淚終於在這一時刻不爭氣地落下，“你知不知道我犧牲著自己的青春全部是為了你，我把一切都給了你，而你，就是這樣回報我的！”漫長的黑夜中，我的嚎啕大哭隨著暴風雪的來臨，淹沒了整座小城。
“對不起。”他的眼神飄忽不定。
“對不起就能解決麼，你說啊！”
“我發現我不愛你了。”他終於坦露了心聲，而我知道，他自始至終，都沒有認真地去愛過我，都是我的各種幻想罷了。有的，只是單純對青春所謂“圖個新鮮”的**。
我不說話了，想去擁抱他，作為最後的告別，可他卻擋開了我伸出的雙臂，把我最後的一絲燃著的燈火給徹底澆滅。
“你就是太天真了。”這是他最後留給我的話。
我獨自坐落在這場依然沒有停息跡象的大雪中，通紅的眼眶裡，不斷湧出的透明液體久久無法決堤。
我沉默了，在他把我拋棄之後，我將徹底地成為孤苦伶仃的存在。
09左佑
她有好幾天沒有來我的圖書館，有