夜幕像一塊巨大的黑色綢緞，沉甸甸地壓在城市的上空，沒有一絲縫隙。街燈在霧氣中散發出昏黃的光暈，像是一隻只疲憊的眼睛。林羽是一名大學生，最近手頭有些緊，便在網上找了一份看似輕鬆的兼職——午夜在學校的圖書館整理舊書。當他看到這份兼職的招聘資訊時，心裡還暗自慶幸，覺得這簡直是為他量身定製的。畢竟，學校圖書館他還算熟悉，而且午夜工作雖然有些奇怪，但報酬豐厚，足夠他緩解目前的經濟壓力。
當他在午夜十二點準時來到學校圖書館那扇陳舊的大門前時，一種莫名的寒意順著脊樑骨往上爬。那扇門高大而厚重，上面的油漆斑駁脫落，露出了裡面腐朽的木頭。門“吱呀”一聲在他的推動下緩緩開啟，那聲音在寂靜的夜裡顯得格外刺耳，彷彿是來自另一個世界的哀號。裡面瀰漫著一股陳舊紙張和腐朽木頭混合的味道，那味道濃郁得幾乎讓人窒息，每吸一口都感覺像是有無數雙無形的手在撓著他的喉嚨。昏黃的燈光在寂靜中搖曳著，像是風中殘燭，隨時都會被黑暗吞噬。燈光下，塵埃在空氣中飛舞，像是一群不安分的幽靈。
林羽硬著頭皮走了進去，腳下的木地板發出“嘎吱嘎吱”的聲音，每一步都像是踩在某個人的骨頭上。他開始按照管理員給他的指示整理書架，那些書架一排排地矗立著，像是一個個沉默的巨人。然而，他總覺得有一雙眼睛在黑暗的角落裡窺視著他，那目光冰冷而犀利，彷彿能穿透他的靈魂。每當他轉身，卻只能看到一排排的書架在燈光下投下的陰影，那些陰影形狀各異，有的像張牙舞爪的怪物，有的像扭曲的人臉。
突然，一本書從書架的頂層掉落，“啪”的一聲砸在地上，在寂靜的圖書館裡如同炸雷一般。林羽嚇了一跳，心跳陡然加快，感覺心臟都要從嗓子眼跳出來了。他走過去撿起那本書，那是一本看起來很古老的書，封面已經模糊不清，像是被歲月的洪流沖刷過無數次。他翻開書頁，發現裡面全是一些奇怪的符號和圖案，那些符號像是某種古老的祭祀儀式中使用的，有的像扭曲的蛇，有的像展翅的蝙蝠，還有一些像是神秘的符文，散發著一種神秘而又危險的氣息。就在這時，他聽到了一陣輕微的腳步聲，那聲音很輕，卻像是重錘一樣敲在他的心上。彷彿有人在書架的另一頭緩緩踱步，每一步都帶著一種莫名的韻律，像是在跳著一種古老而詭異的舞蹈。
林羽的心跳陡然加快，呼吸也變得急促起來。他的手心滿是汗水，把那本古老的書都浸溼了。他放下書，朝著腳步聲的方向走去，腳步有些虛浮，像是踩在棉花上。他的眼睛緊緊地盯著前方，試圖穿透那層層樹架的陰影，找到聲音的來源。繞過幾個書架後，他發現了一個通往地下室的樓梯。那樓梯隱藏在書架的後面，若不仔細看，很難發現。樓梯口散發著一股更加寒冷的氣息，像是一個通往冰窖的入口。地下室的門半掩著，從裡面透出一絲微弱的光，那光在黑暗中閃爍著，像是鬼火一般。
林羽猶豫了一下，他的腦海中閃過無數個念頭。一方面，他的好奇心被那神秘的地下室和奇怪的腳步聲完全勾起；另一方面，他又有一種強烈的預感，一旦踏入地下室，可能會有無法預知的危險。但最終，好奇心還是驅使他走了下去，他的手緊緊地抓住樓梯扶手，那扶手冰冷刺骨，幾乎讓他的手失去知覺。每走一步，他都能感覺到周圍的溫度在下降，寒意從四面八方襲來，彷彿要將他凍結。
地下室裡擺滿了各種陳舊的箱子和雜物，那些箱子有的已經破損，裡面的東西散落一地。有一些破舊的玩偶，眼睛空洞無神，像是在默默地注視著他。牆壁上掛著一些已經發黃的畫像，畫像中的人物面容模糊，但從他們的眼神中可以感受到一種深深的哀怨。在地下室的盡頭，有一個石桌，石桌上放著一支燃燒的蠟燭，燭光在微風中搖曳著，在牆壁上投下巨大而扭曲