理暗示的作用下，人也是容易產生臆想的。說不定那都是他的幻覺呢？當然，這種解釋無法說明頭髮和那間乾淨屋子的事情。但一個人要想勇敢地在困難裡、在一種惶惶的情緒下堅定地繼續自己所堅持的東西，騙自己其實是一種不錯的方法。比如，一個人想要成功，在他成功之前一定會告訴自己肯定會成功的。如果不在事前這麼說，誰還有信心繼續堅持下去呢？立志，也不過是一種美好的謊言。但結果的好壞，有時卻不那麼令人滿意。
轉念想一下，即使小姐的魂魄還在這裡，那麼她不該，也沒理由害自己的，他們之間互不認識，前幾輩子也不該有仇，她只是在家裡陰魂不散罷了。
這麼想著，趙德山站起身來，拿起一根柴火在手中耍了幾下，笑著出了廚房。陽光照在院子裡，一切的龐雜都展現在了趙德山的面前。空氣裡有雜草的草香，有傢俱腐朽的味道，有積攢的塵土味。它們混雜在一起，味道由清爽到陳敗，最後是嗆人，趙德山的嗓子一癢，差點咳了起來。他馬上用手捂住嘴，他怕院子外面的人聽到聲音，好奇地進來看。剛才就說過，人在白天的膽量可比黑夜時大得多，他們說不定還真敢進來看看呢！
根據腳步聲來判斷，那兩個人已經走遠了。趙德山鬆開手，痛快地呼吸起來。剛才可把他給憋壞了。在院子裡沒什麼事做，他從小就不愛打掃，何況現在是這麼大的一個院子，最重要的是，這又不是他的家。
不打掃衛生，在“家”裡就沒什麼事可做了，他又不想出去。他倒是帶了三本書來的，但沒心情去看，最讓他掛念的就是那本日記了。一個人的秘密足以吸引另一個人不斷地去發掘。很少有文學作品會把一個人如此真實地刻畫出來，直接而真實地吐露那罪惡而矛盾的心理。這本日記便是這樣，如果把它公佈了，真不知道會有多少人迷戀上這個故事。
這麼想著，趙德山已經習慣性地再次坐回了那張椅子上，再次翻開了眼前的這本日記本。那次之後，劉管家很少寫日記了，寫的字也潦草得很，內容也很簡單，看樣子這些天他的心情也很糟糕。每一頁上都或多或少地染著20日的日記中最後記錄時的墨汁印記。墨汁太濃了，透過紙張，弄髒了後面的紙；墨汁太濃了，一直影響著劉管家那記錄心情的筆。直到記到乾淨的一頁後，劉管家似乎也意識到了這一點，又再次提起了那件事：看著眼前的白紙，我的心一時也白了。不是大腦空白，而是心白了。對那天的回憶就像是前不久看約翰寫來的恐怖故事，而且真切得很。
心從那天開始老去，它衰弱得厲害，我經常懷疑它是否還存在。世上的事不是害怕不害怕就可以說得清的。我早就告訴過自己，小姐已經死了，即使是鬼又能怎麼樣呢？但現實不是我安慰自己時說的那樣。我還是害怕，尤其是那天，具體是哪天我也不記得了，我不敢往前翻看，怕那記錄恐怖的文字再次出現在我的眼前。而那天發生的事情對我的影響，不僅是那滴濃墨滲透了二十幾張紙那麼簡單。即使是這樣，那麼我還是要說，在這陰鬱的二十幾天後，她的影響消失的瞬間，實際上是把我的靈魂也帶走了。沒有了靈魂，也就沒有什麼能影響我了，我也不能稱之為人了。
人死了真的有靈魂存在嗎？我想知道此時我的靈魂是否與她在一起。我突然發現我的人生沒有了意義，或許這就是我這個空殼人所應有的報應。每天的生活按部就班，如果不出現幾個褶皺，那麼這一天就不能被我記住了。日記中對日常事物的記載不過是在記錄時間的流逝。但什麼才是我生活中的褶皺呢？恐怕寫類似這麼一篇日記就是了。我的生活真可憐，這是我自找的。
約翰的那個故事是說三個在不同地方的男人，在幾個月內相繼死亡。他們互不相干，但他們的死法卻都是一樣的。一個警察敏感地發現了這個問題，然後開始追查這幕後的真