技術的人乾的。年輕一點的，都是透過掂泥兜子，抽空學習砌牆的技術，慢慢地當上了泥水匠的。
若干年後的一個深秋，杜小寶帶著家人，回到闊別了數年的老家，忙忙碌碌拜訪了一些久違的鄉親以後，一心想到山上看一看。至於看什麼，腦海裡突然泛出黃白草坡的影子。
他們幾個人走了十幾裡山路，爬到了祖師頂上。放眼望去，那一道道的山坡上，當年的黃白草一片金黃，長勢實在喜人。這種曾經為多少代人擋風避雨，做出突出貢獻的黃白草，年復一年，頭年的草變成了次年的肥料，地下的腐殖質越來越厚，難怪它們的長勢如此旺盛！可是，令人惋惜的是，再也沒有人割它用它了，原來極其有用的東西現在竟成了廢物。他心裡想，他退休後一定要帶著妻子回到山裡，像當年他鳳梧叔一樣，在山裡找一片宅場，蓋一棟草房子。當然，沒有茭草地了，切土坯壘牆是不容易辦到了，就自己親自打板打牆，割很多很多的黃白草，把屋面攤得厚厚的，住上這冬暖夏涼的草房子，安度晚年，那一定是一件令人非常愜意的事情。他又一轉念，可笑自己為什麼忽然產生這樣古怪的念頭，難道自己連七太爺都不如，不向前看而向後看嗎？因而發出了諸多感慨。他想，要是他們的老前輩也有他這麼嚴重的懷舊情結，難道要回到穴居的年代裡去嗎？真是拉歷史的車輪倒轉，逆潮流而動。偉人毛澤東曾在他的《水調歌頭·游泳》裡嘆道：“子在川上曰：逝者如斯夫！”過去的都過去了，留不住，留不住啊。
電報（1）
從解放初期一直到七太爺失蹤的日子裡，我們馬寨大隊乃至馬寨公社，傳遞訊息、通知開會一直都是“四類分子”們負責傳送的。元叔由開始替他媽送信，後來乾脆成了專職送信人。順便一提的是，送信是“四類分子”的一種義務勞動，生產隊裡是不給記工分的。
從古到今，傳遞訊息是社會化了的人類，相互關聯的一項基本需求。用“四類分子”送信，是時代的特徵，也是一種無奈。這比起周幽王他們那個時代，用點燃烽火臺的辦法報警，到後來的歷朝歷代用驛馬送信，差不了多少。人們之所以對盛唐時期的美人楊貴妃有氣，其中的一條重要原因，就是因為她這個女人過於奢侈腐化，竟敢動用為國家報信的驛馬給她運送荔枝，為了滿足她的口腹之慾，為了保鮮，從廣東到長安城，使用接力賽的辦法，不知跑死了多少驛馬，簡直是太不像話了！驛馬跑得再快，也得經歷一定的時間，在我們這個幅員遼闊的泱泱大國裡，從古到今，誤過不少事情。到了清朝末年，當廣州附近三元里的老百姓們掀起的抗英運動已經如火如荼之時，在北京的金鑾殿裡的大清皇帝，還只是靠讀到驛馬剛剛送到的“塘報”，才瞭解到英軍的炮船大舉侵犯，剛剛逼近了離廣州數百公里的珠江入海口處。還有一首動人的詩說：“烽火連三月，家書抵萬金。”仔細分析，這抵萬金的家書，很可能是在前線的戰士寫了家書以後，三個月才能傳到家裡。等家裡人接到烽火中傳來的家書時，一定憂心如焚，說不定寫家書的人已經戰死沙場了。抗日戰爭時期，人們用放“訊息樹”的辦法傳遞情報，在小寶他們的課本里，抗日小英雄海娃還把十萬火急的“雞毛信”，拴在綿羊的屁股下邊。幸虧這些歷史典故，在七太爺的腦袋瓜子裡並不存在，要不然，他那一顆總想飛翔的心，一定不會僅限於對交通工具的熱衷，說不定還會對通訊設施產生痴迷。
在這些故事發生的年代裡，郵政和電信還沒有分家，叫做郵電局。縣裡的郵電局在高樓街設了一個郵電所，地點就在區政府的牆外邊。所裡的工作人員，只有兩個，一個男的叫小蔡，一個女的叫小鄭。這個女小鄭比那個男小蔡長兩歲，長得不怎麼樣，但聲音清脆，負責管分機的活兒，屬於電信業務範疇。男的自然是管郵政的，穿一身老油綠工作服，騎一輛油