�瞬灰諮瞎場Ｒ丫�歡嗌俚ド砼�肆恕����簿鴕磺�蜃笥野傘Ｎ姨�蕩蟛糠衷詼�輩俊！彼古悠腖怠Ｕ獾笨冢�成�跤艫哪腥肆�偌�濟凰稻妥吡恕�
布魯斯突然覺得，也許關於臉色陰沉的男人和他不忠的老婆，只是斯龐齊編出來給自己逗悶子的故事。
他同斯龐齊同路走出工廠。“你明晚來吃飯不？”斯龐齊問。過去的週六晚上他回回都邀請布魯斯，布魯斯也已經赴過幾次約。
布魯斯的廉價旅館，坐落在舊港的半山腰上。山勢奇突，幾乎是從河岸直接拔地而起……山腳和河水之間的距離只夠像現在這樣鋪設一條鐵路，再造一排廠房。這會兒，布魯斯和斯龐齊正在通往前者所住的旅館的路上並排走著。他們從廠房走出來，橫過鐵道，沿著狹窄的山路一直往山上走。這些山路同環繞至山腰的鐵道平行。舊港的工業區已經從山腳一路包圍到了山腰。
他們經過輪胎廠的紅磚牆，經過揚塵的大路，經過鐵軌，又經過排列著工人宿舍的窄小街道，接著又是佈滿商店的兩條街，這才到了斯龐齊稱為“小鎮真正的開端”的地界兒。
布魯斯住的小旅館，坐落在工人宿舍那條街上，就凌駕在廠區的上方，所以他戲稱這裡是“介於生活和勞作的中間地帶”。
以前……布魯斯童年尚未離開舊港的時候……他在這兒也住過，在同一個旅館裡。當時他叫約翰·斯托克頓。當時這裡是整個鎮上最好的街區。當時，這條街再往上都是樹和農田。汽車出現以前，往山上開發實在太費勁兒，況且，當時還不需要開發那麼多地方去適應舊港的人口數量。彼時布魯斯一家還沒有搬到印第安納波利斯去，布魯斯的爸爸還任著舊港高中的校長。
他當時穿及膝的短褲，跟父母住在三層廉價旅館二樓的兩個相鄰的房間裡。旅館雖不是鎮上最好的旅館，可在當時卻也未落得如今這般田地……如今一半的房間都住著勞工。
店主還是布魯斯小時候知道的那個寡婦。只是老了。當年她就是個年輕的寡婦，拖拽著一兒一女……小子比閨女大個兩、三歲。這會兒，兒子已經離開了……據說正在芝加哥一個廣告公司裡做錄入、校對的工作。布魯斯聽到這個訊息實在忍俊不禁。“真是迴圈往復殊途同歸的生命軌跡。”他的父親和寡婦的兒子在同一產業工作，工作上有來有往，都是兢兢業業、蝸居在規則內的人。布魯斯聽了寡婦兒子的這個訊息，不禁想到自己報社裡一個同事說過的話：美國有這麼一路人，通常來自愛荷華、伊力諾伊和俄亥俄。“他們或是從事小本買賣，或是經營農場牲畜，可是某一天，突然之間啊，他們就琢磨了：我這樣下去就完啦。我這樣下去就算到頭啦！這以後他們不約而同地把自己的小農場或小商店換成福特汽車，帶上自己的老婆和孩子開始旅行。他們去加州、德州、弗羅裡達“見世面”……長途遷徙後，車子都掉鏈子了，可他們不管這些個，一路向前！最後，終於，他們回到了原來出發的地方。接著，隨著時間的流逝，整個故事又重新上演一遍。他們又琢磨了：我這樣下去就完啦，必須上路！必須移動！生命在於移動！反正就是諸如此類的一些個想法吧。鄉村擠滿了因為這個原因而離鄉背井的車隊。要是車在半路上徹底壞透了，他們就不得不留在拋錨的地方做勞工。這樣的人很多。這就是我們所謂的美式激情。不斷前進的激情。唉……” txt小說上傳分享
暗笑 第十一章（2）
寡婦的兒子到了芝加哥以後，不僅找到了工作，還結了婚。女兒就沒這麼好的運氣了。挺大的一個姑娘還沒物件。眼看著寡婦越來越老，女兒便十分自然地接替了媽媽的位置。旅館隨著小鎮的改變也變得大不一樣起來。過去布魯斯還穿著及膝短褲跟爸爸媽媽住在這裡的時候，旅館裡住的都是些挺一般的正經小人物……拿