隨著夕陽的餘暉逐漸消散，他們的身影在城市的廢墟中漸行漸遠。核汙染的影響讓天空呈現出詭異的紅色，遠處的雲彩在夕陽的映照下，像是被染上了血般的殷紅。走出這個沉默的城市，他們可以感受到一種不同尋常的寂靜，那是屬於死亡和廢墟的寂靜，沉重而令人窒息。
空氣中依稀瀰漫著一種難以形容的氣味，是核輻射特有的味道，混合著腐敗和病變味道，令人感到不安。他們雖然已經走出了城市，但能否真正走出核汙染的範圍，他們心中充滿了疑慮。他們能感覺到，即使離開了那個城市，那種沉甸甸的、無形的壓力仍舊像陰影一般籠罩著他們。
他們三人沒有說話，只是默默地走著，腳步聲在這片寂靜的世界裡顯得格外清晰。儘管心中還有恐懼和不確定，但他們知道，至少現在，他們暫時離開了那個充滿死亡氣息的地方。可以稍微放鬆警惕，呼吸一口相對新鮮的空氣，讓緊繃的神經得到一絲緩解。
在夜幕的掩蓋下，三人相互輪換著站崗。他們靠著篝火取暖，火光在黑暗中閃爍，為他們提供了些許安慰。但即便如此，每當夜風呼嘯，他們都會緊張地瞪大眼睛，警惕地察看四周。那種沉重的不安，讓他們很難進入深度睡眠。
在這幾天的旅程中，葉寧與李憶霜、獅王他們三遭遇了無數被輻射汙染後的變異生物。這些生物外貌詭異、恐怖、形態各異，但實際上的戰鬥力並沒有想象中的強大。然而，心靈的恐懼和外部的壓迫常常令人誤判情況。
葉寧這位團隊裡的戰力擔當，因為一些知識的欠缺以為被核輻射後的蚊蟲叮咬後會很嚴重。在他攻擊了蜜蜂后，遭到了大群蜜蜂的追逐。儘管他深知那些變異生物戰力並不出色，但卻十分擾人，從那時起他心中仍然播下了深深的疑慮和恐懼的種子。
再加上後續燒燬紫色的藤壺狀植物，導致了橋樑的坍塌。從那時開始，他雖有能力，但心理上的負擔使他對這些生物產生了難以言說的忌憚，他在動手前都要慎重思考片刻。
李憶霜，一直以來也是個自立自強的女子，但在那次蜘蛛森林恐懼的經歷後，她的內心深處被震撼，使得她失去了獨立思考的能力。而且一直以來由於過於依賴葉寧，任何危險情況下，她首先會採取防禦措施，除此之外，她的目光總是期待著葉寧的指示，彷彿所有的決策權都落在了他的手上，只有葉寧不在之時，她才會真正的發揮自己的力量。
而獅王則與他們不同，對這些變異生物並不感到害怕，被咬過之後他感覺這些生物也就一般般。但他也有自己的打算，他的目標是想利用葉寧的力量來除掉可能對他統治地位構成威脅的妖獸。所以，他並沒有主動參與戰鬥，而是選擇了冷眼旁觀，並不主動出手。
這幾天，三人面臨的不僅僅是外部的威脅，更多的是內心的矛盾與紛擾。身體的疲憊和精神的壓抑，使他們與以往的狀態大不相同。每個人都有各自的原因，但他們都在為了生存而努力前行。
破曉時分，當第一縷陽光照射大地，他們收拾起簡陋的營地，繼續往前走。目標只有一個，那就是儘快走出核汙染的範圍，找到一個安全的地方，可以讓他們放下警戒，好好休息。
在大自然的法則中，每一個生物都是為了生存而努力。這些有著理智的動物，他們有著迅捷的雙腿，可以迅速奔跑。他們現在深知核輻射帶來的惡果，知道它如何侵蝕他們的身體，導致各種變異。
但即使面臨如此惡劣的環境，他們依然選擇堅守。因為在他們前方，存在著更為恐怖的敵人——擁有強大狩獵能力和領地意識的捕食者。這些捕食者對領地的守衛近乎瘋狂，使得這些理智的動物不得不選擇逃離原來的家園，尋找一個相對安全的地方生存。
而這個被輻射汙染的郊區，盡
管環境惡劣