（J。R。Kipling，1865─1936，英國作家）的說法改成這樣：‘要建造一座謀殺迷宮，共有六十九種方法，而每一種方法都是對的。’現在我若說，每一種方法對我而言都同樣有趣，那麼我一定是——態度上我儘量謙恭些——睜眼說瞎話。但這不是重點。我說我認為在偵探小說裡，最有趣的故事莫過於封閉密室時，這全然是一種偏見。我喜歡兇手嗜血成性、邪門怪異，而且殺紅了眼還不罷手。我喜歡情節生動鮮明，而且充滿想象力，因為在現實生活中，我找不到如此叫人目眩人迷的故事。我承認，這些想法是一種理性的偏見，但它們讓我心滿意足、興高采烈，而且毋須半調子（或較具份量的）的評論加諸其上。
“這一點絕對重要，因為有些見不得任何流血事件的人，會堅持以他們自己的嗜好來界定規則。他們會用‘大不可能’這個字，來當作譴責的標記。因此，不分青紅皂白的人就被他們給唬住了，以為‘大不可能’等同於‘拙劣’。
“我想這麼說並不為過：拿‘大不可能’這個字眼來咒罵偵探小說，是最不恰當的事。我喜歡偵探小說，有很大的原因是因為書中大不可能之事。A被謀殺，B和C是最大的嫌疑犯，在這種情況下，一臉無辜的D卻是兇手，這就是大不可能之事；但他偏偏是兇手。G有完美的不在場證明，而且還有其它人的擔保作證，但他卻是幹下此案的真兇，這叫做大不可能之事；結果他竟然是。偵探在海邊拾起零星的煤灰，這些瑣碎的小東西居然隱藏著重要線索，這也是大不可能之事，但實情卻是如此。簡單說，你會發現‘大不可能’這個字眼，隨著故事的發展，將逐漸失去意義，甚至可說是個笑話了。反正在事件落幕之前，什麼事都是大不可能。如此一來，如果你希望兇手人選，非得是某位可能性極小的角色（咱們這些守舊派，都會這麼想），那麼到是沒得抱怨了，因為在所有嫌疑犯當中，他的動機的確最不可能、最沒有必要、也最不明顯。
“埋怨‘這種是不會發生！’，或對只露出半邊臉的惡魔、帶頭巾的幽靈，和美豔懾人的金髮美女心存不滿時，你在表達的只是：‘我不喜歡這種故事’。這種反應是非常正常的。既然不喜歡它，當然可以理直氣壯地說出來。不過，若是拿這種喜好與否的問題，當作評斷故事價值、甚至可信與否的標準，那麼你等於在說：‘這一連串的事情不能發生，因為我無法從中獲得樂趣。’
“那真實的情況究竟是如何呢？大部分的人都喜歡上鎖的房間。但是——這裡有個麻煩的爭議點——連這一類的書迷，都時常心存質疑。我樂於承認自己也是如此。所以就目前情況而言，我和各位是站在同一陣線上，讓我們來看看其中有什麼道理。一但上鎖房間的秘密被解開時，為什麼我們會半信半疑？這絕非是疑心病太重在作祟，而單純只是我們會莫名奇妙地大失所望。在失望之餘，這樣的感覺，自然而然地發展出一種不客觀的想法，然後便說這整個故事不可信、不大可能，或是太荒謬了。
“簡言之，這的確是事實，”菲爾博士舉起雪茄，大聲說道。“今天O'Rourke所告訴我們的魔術戲法，的確是在現實世界中上演著。天啊！各位先生，連真實事件都被我們嘲笑了，那麼虛構的故事會得到何種待遇呢？每一件發生過的事實，每一次魔術師又巧計得逞，都使得這類騙術更無所遁行。這種情形若放到偵探故事裡，我們會說它無法叫人相信；但若發生在真實生活中的話，我們雖仍勉強相信，只是也不免會高呼‘答案太令人失望’！其實說穿了，兩種失望之情，原因卻是一樣——我們的期望太高了。
“你們想想看，由於呈現出來的效果太過神奇，我們不知不覺也期待它形成的過程充滿驚異。於是，當我們知道那根本不是魔法時，我們就大罵其無聊透頂。這種心態實在不公平。再者，對