“葛裡莫的事很不幸。”他猶豫著說。“自然我會按照慣例說我希望能幫上點忙。而且也的確是。”他又笑了。“厄——你們想讓我的臉對著光嗎,還是怎樣?小說之外,這是我第一次和警察交手。”
“廢話,”費爾博士說。“我很想見你。你想喝什麼?白蘭地還是蘇打?”
“太早了,”貝特斯含糊的說。“那麼,如果你堅持,謝謝了!我很熟悉你關於英語小說中超自然的那本書,博士;你比我受歡迎多了。非常好。”他皺起眉。“真的非常好。但是我不完全贊成你(或者James博士)關於小說中的鬼魂總是惡的觀點……”
“當然,那總是惡的。大大的惡,”費爾博士咆哮道,臉上閃現出可怕的神情,“才有好的。我不想在我的床邊有文雅的嘆息。我不想有伊甸園裡甜蜜的耳語。我要血腥!”他看著貝特斯,這似乎令後者感覺不舒服,似乎這是他的血。“哼。哈。我想給你點規矩,先生。鬼魂是惡的。不需要宣告。雖然不是顯而易見但的確是事實。今日有著一種不幸的趨勢,古老的圖書館或者古代廢墟受到嘲笑,說真正可怕的幽靈會出現在糖果店或者或者檸檬水架子上。這就是他們所謂的應用‘現代測試’。很好,測試真實的生活。現在,現實生活中的人們對那些古老的廢墟或者墓地害怕得要命。沒有人否認這點。但是直到現實中某人真的在檸檬水架子(其他當然更好)旁驚聲尖叫並且暈倒,接著就會再也不談及這個理論除了說那是一堆廢話。”
“有人會說,”貝特斯揚起眉毛,說道,“古老廢墟已經成為垃圾。你不相信如今才會出現好的鬼故事嗎?”
“當然,今天能寫出更好的,更富有才華的人也參與寫鬼故事。但是,他們害怕這些東西被稱為情節劇。因此,如果他們不能排除情節劇的特徵,他們就試圖透過一些廢話來隱藏它,天堂裡的人是不會明白他們在說什麼的。……先生,我說現在——”
剛才CID的督察生氣的時候只是在後面噴出嗓子裡的煙然後清清喉嚨。現在哈德利一拳打在桌子上。
“休息一下,好吧?”他要求說。“我們不想聽什麼演說。貝特斯先生想來告訴我們一些事。所以——”當他看見費爾博士平息下來,露出牙齒笑笑,他平靜的繼續道,“事實是,星期六晚上,我想和他談談;昨晚……”
“關於鬼魂?”貝特斯異想天開的問道。費爾博士爆發的情緒已經完全平靜下來。“那個來拜訪可憐的葛裡莫的鬼魂嗎?”
“是的……第一,例行公事,我要問你昨晚的活動安排。尤其是,九點半到十點半之間。”
貝特斯放下眼鏡。他的臉再次帶著不安的神色。“你的意思,哈德利先生,也就是說,我是嫌疑犯?”
“鬼說他是你。你難道不知道嗎?”
“說他是——上帝,上帝,不!”貝特斯叫道,像一個禿頭的匣中傑克一樣跳起來。“說他是我?我說——厄——說他是——我都語無倫次了!我想知道你在說什麼?你的意思是什麼?”他平靜的坐下來,注視著哈德利,等待解釋。他顫抖著。
“因此,如果你能夠用你昨晚的行蹤來反駁它——”哈德利在筆記本上寫著什麼。
“昨晚沒有人告訴我這些。我在葛裡莫家的時候他已經被射了,但是沒人告訴我,”貝特斯語無倫次的說。“昨晚,我去劇院了,去His Majesty劇院。”
“你能證明吧,當然。”
貝特斯皺起眉頭。“我不知道,我希望如此,我可以告訴你那出戏,儘管我不認為它有多好。哦,是的;我向我仍然保留著我的票根,或許節目單。但是你想知道我是否遇到我認識的某人。厄?沒有,恐怕沒有——除非我能找到某人還記得我。我獨自一人。你知道,我的幾個朋友都有各