輪胎與地面的摩擦聲尖銳刺耳，她再睜開眼的時候車已經在路邊停下，面前的寬闊大道無盡延伸，高速加油站的燈光籠罩在輔道上，回望發現那個岔道口已經被遠遠拋在車後，極目才能依稀得見。
他兩手還握在方向盤上，用力太大，指節都有些青了，車廂裡只有他深長壓抑的呼吸聲，兩個人都沒說話，身側有車輛不間斷地開過，晚了，又開始下雨，許多車打了大燈，照出前方懸掛的巨大指示牌，藍底白字，雨夜中光芒反射，每個字都清楚分明。
滬杭高速！
他們竟開到滬杭高速上！錯了，什麼都錯了，最可怕的是，明知錯了，卻連回頭都不可以！
突然間悲從中來，蘇小魚再不說話，低頭拔下安全帶，轉身推門。
他的氣息仍未平復，知道她的動作，卻沒有再伸手過來，只是看著她，聲音很低。
“小魚，你到底要做什麼？”
門已經被推開，外面悽風苦雨，弧形路燈投下的光黯淡暈黃，照出萬千細密雨絲，網一般漫天罩下，整個世界都無處可逃。
她從未這樣難受過，高壓倉中的感覺，心臟悶得要爆炸，這樣痛苦，竟不想哭，一滴眼淚都流不出來。
“小魚，坐好。”她不動，他又喚了她一聲，氣息沉重，啞了聲音，像鈍的刀，磨過她最柔軟的每一寸，她抵在門上的手指開始顫抖，身體與意志瘋狂對抗，矛盾得全身都緊繃到極點。
要做什麼？她究竟要做什麼？不是一開始就知道他是怎樣的人？不是一開始就想好了隨心而已，將來的事情不要想太多？不是一開始就告訴自己不要抱什麼虛幻的期待？那麼現在，她究竟要做什麼？
他說真希望這種感覺可以永遠持續下去，他說或長或短，總會有結果，最重要的是，我們能一起走下去。
走下去，走到哪裡去？走到他確定的終點，走到沒有結果的結果裡去？對不起，她錯了，她沒用，以為自己可以，沒想到這麼快就發現，其實她不可以！
許多許多話在唇邊瘋狂地打轉，卻一句都說不出來，最後驚醒她的是沉悶的合門聲，就在自己的身後響起。
冰冷的雨水落到臉上，加油站裡有人對她招手，不敢相信自己下車了，不敢相信自己離開了，想回頭去看，又不敢，怕再多看他一眼，自己就再也逃不脫，永世不得翻身。
她不回答，留給他一個背影，頭也不回。
陌生的情緒將他填滿，想抱住她，想用一切所能想到的辦法強迫她留下，可是殘存的理智在說話，在說，是這樣的，就是這樣！任何，任何人都是留不住的。
痛恨這種感覺，他在車門合起的一瞬間踩下油門，發動機如同一頭野獸，猛地咆哮了一聲，所有的一切在後視鏡中變得遙遠，渺小，最後再不得見。
身後有風，帶著沉悶轟鳴聲，猛烈迅捷，帶起她的頭髮，揚起她的衣襬，然後在所有人震驚的眼神中瞬而消失。
身邊安靜下來，漸漸聽到淅淅瀝瀝的雨聲，加油站裡有人跑過來，是個年輕的小夥子，穿著工作制服，開口就問她。
“小姐，你沒事吧？”
難得一見的好車，剛才停在高速輔道上的時候他們都已經注意到了，還以為人家是來加油的，沒想到等了一會車上下來一個女孩子，再眨眼那車居然飛一般再次躍上高速消失了，一切發生得太快，他們連吃驚都來不及，回頭看到那個女孩子仍舊獨自站在雨裡發呆，猜也知道是被扔下了。
年輕人比較熱心，想也沒想就跑過去，看到蘇小魚的樣子就更覺得她可憐，她已經被淋溼了，頭髮貼在臉頰邊，臉色蒼白。
憐惜之心大起，小夥子心裡開罵，這麼冷的天，一個不樂意就把人家丟下，有錢了不起啊？