另一方面，甘特是個極講究秩序的人，他特別討厭懶惰、邋遢，討厭混亂。每次一看到伊麗莎把小繩子、空罐子、空瓶子、廢紙等亂七八糟的東西仔細收起來，他氣就不打一處來。伊麗莎那時對物質積累的狂熱還沒到發瘋的程度，已經把甘特惱得夠戧。
“看在上帝的分上，”他真動肝火了，“看在上帝的分上！這些破爛幹嗎不扔掉一點？”說完他就氣勢洶洶地走過去。
“別，你別動，甘特先生，”她尖聲答著，“你想不到什麼時候它就會派上用場。”
這樣的搭配似乎有悖常理：對探險遊歷有著深深渴望的人，卻如此酷愛秩序和講究規矩，甚至在每天的謾罵裡都編進一定的章法。另一個人，在雜亂無章的環境中忙碌，一心只想擁有更多的財富，同時卻非常實際，看重每日的生活。
甘特有著一個真正流浪者的激情，他渴望離開固定的地方出去雲遊。他也需要秩序，需要有一個依賴他的家庭，他是個家庭觀念很強的人。有一家人溫馨地圍攏在身邊，這就是生活。每天準時罵過伊麗莎後，他就去叫醒還睡著的孩子們。說來也可笑，他忍受不了早晨只有自己一個人醒著來回走動的那種感覺。
他叫醒孩子有一整套格式。人站在樓梯下面，粗聲大嗓地喊道：
“史迪夫！本！葛羅夫！盧克！你們這幫小流氓，起來！上帝呀，你們這樣可怎麼行啊？這輩子是成不了氣候了。”
他就這麼在下面朝上吼著，好像樓上孩子們正洗耳恭聽似的。
“我像你們這麼大，這時候早就擠了四頭牛的奶，幹完一切雜活，蹬著雪走出8英里上學去了。”
他只要一描繪起當年上學的情景，就一定要說到3英尺深的雪和結得硬邦邦的冰。好像除了在北極氣候下以外，他沒在其他天氣裡上過學似的。
15分鐘以後他又吼起來：“沒用的東西們，成不了氣候的傢伙。這邊的牆塌了，你們又滾到另一邊牆底下接著睡！”
過了一會，就聽見樓上啪嗒啪嗒的腳步聲。孩子們一個接一個地從樓上下來，光著身子，衣服夾在胳膊底下，疾步跑進客廳，然後就在他燃起的爐火面前穿好衣服。
吃早飯的時候，除了偶爾發兩句牢騷外，甘特的情緒已經變得輕鬆多了。這一家人吃起來可不得了，父親往每人的盤子裡都加上大塊大塊的煎牛排、玉米煎荷包蛋、新出爐的餅、果醬和炸蘋果。吃完早飯，他就去自己的小店上班。幾個男孩子往嘴裡塞著燙嘴的早點，快速嚥著咖啡，衝出家門迎著學校悠揚的鐘聲跑去。此刻正敲響9點鐘課前的最後一次預備。
《天使望故鄉》 第五節（4）
他回來吃午飯——一家人稱之為正餐，飯桌上三言兩語地說著上午發生的新鮮事。晚上全家又坐到了一起，他回來生起一團旺火，然後便開口謾罵。這場罵，光是打腹稿就得要半個鐘頭。罵起來，加上重複和一些即興發揮，要花45分鐘。待他罵完，一家人便快快活活地吃飯了。
冬天就這樣過去了。尤金已經3歲，他們給他買來識字課本，還有動物畫冊，圖畫下面配有一首首寓言詩。甘特不厭其煩地把這些詩讀給他聽，才6個禮拜，他就把詩歌全背下來了。
從冬末到初春的這段時間裡，他在鄰居們面前表演了無數次：手裡拿著書本，擺出讀書的架式，其實是在背書。甘特很是得意，還成為這個騙局的幫手。看到這麼小的兒童就能讀書，所有的人都覺得太了不起了。
到了春天，甘特又開始喝酒了。不過酒癮發作兩三個星期也就過去了，然後他毫無羞恥地繼續過他的日子。然而，伊麗莎卻在做著新的打算。
時間是1904年，聖路易那兒正籌備一場大規模的世界博覽會。這將是一次對文明發展史的檢閱，比以往的