見面大概就是程峪回來收拾他留在家裡的衣服然後徹底離開吧。
何均池拿著一杯玉米汁，一個麵包拖著雙腳慢慢的走回家。坐在沙發上，怔怔地看著空白的牆壁，直到玉米汁涼透了都沒有喝一口。
他環顧四周，這才發現房間竟然這麼的空，只有他和沙發，還有冷掉的玉米汁和未拆封的麵包。
明明只是少了一個程峪，為什麼有什麼都沒有了的感覺？家裡□□靜了，安靜得他快崩潰了。他把手機放在身邊，開啟了播放器。房間裡終於有一點點聲音了，他覺得稍微好受一點了。
一個男聲緩慢的唱著：
“陰晴陽雨一瞬間，花開花落一瞬間，白衣蒼狗一瞬間，滄海桑田一瞬間，相聚離合一瞬間，卿卿我我一瞬間，刻骨銘心一瞬間，地久天長一瞬間……”
人生何其短暫，人類和廣闊的宇宙比起來不過是一粒微小的塵埃，一生不過是白駒過隙一瞬間。再痛苦也不過就是一瞬間……
然而，這一瞬間無限延長了似的，何均池握著手機，盯著不再有程峪的列表。
他想起福樓拜說過的“開心時，我寫，悲傷時，我寫……”
寫下來吧，寫出來就過去了，痛不欲生也就一瞬間。
他搜刮著從認識程峪那天開始的每一個回憶逐一寫下來，沒有目的的往後寫……他顫抖的手指打字更慢了。
“會分開不是因為我說了什麼，你怎麼反應。因為沒有未來，因為厭倦了這種相處模式。我不想去找你，因為你已經不想繼續了，我知道。我一直都知道，每一次我給你打電話哭你就會心軟，就會和我繼續，但其實每一次你都不想繼續的，是我在硬撐吧……”
何均池停下打字的手指，想起了程峪對他說過不知道多少次的話——不要胡思亂想。想起，他一次又一次問程峪是不是要和他分手，程峪對他說——我從來那麼想過……
我又在胡思亂想，我又在無理取鬧。程峪從未表示過和我在一起是勉強。可是為什麼這顆該死的大腦就是停不下，就是要給我製造不真實的畫面……
何均池摁住痛得快要爆炸的太陽穴。
“我好想說，你要記得我，記得說不清普通話的我，記得在火車站哭著回去找你的我，記得溫柔的我，記得給你做羽織的我，記得每天對你說早安和晚安的我，記得最初不會吵架被你稱為“棉花”的我，記得每一個和你在一起的我……可你還是忘了我吧……遇見你我明白了自己值得被愛，自己有能力愛，也明白了三分愛人七分愛己，只是沒有做到呢，我對你是愛了十分，愛得失了自己，所以才會多想，才會過分在意。遇見你真好啊，我由衷的這麼覺得。美好的回憶並不會因為我們沒有結果就消失。我不會抱著回憶痛哭流涕，我會往前走，一直往前走，成為更好的我自己，你也是哦。”
何均池寫完後，將文字複製到郵箱，收信人選了程峪。按下傳送。他揉揉眼角，手背竟然溼了。
我為什麼哭了？
他躺回沙發裡，深深的覺得自己好賤，明明是自己把程峪逼走的，明明是自己陷在虛假的幻想中，卻假裝是程峪選擇了離開，假裝自己很灑脫……
他比任何時候都討厭自己……
天邊泛起魚肚白的時候，何均池檢視了一下郵箱，沒有回信，他不確定自己希望程峪回覆還是不回覆。不回覆，也許是直接刪除或者看了之後很無語而直接刪除了吧。
如果回覆，程峪能說點好話那該多好。
想到這裡，他又狠狠難過起來。再一次陷入了深深的自責，怎麼這麼不懂事這麼作……
拖著僵硬的身體從沙發上起來，找出毯子披上，但不知道因為氣溫還是因為心情，怎麼都暖和不起來。
他去衛生間洗臉刷牙