朋友的話讓美賀子連忙摸了摸臉，原來她的臉已經腫得連鼻子都好象消失了。
在同一地區，有三百五十名女子商業學校的學生當時正在清理一塊空地。她們全穿藍色外衣，沒有戴帽子或防火帽。那些好奇地轉身去看閃光的姑娘們，將近三百人幾乎立即全部死去了。
而十二歲的松原美代子本能地用雙手捂著臉。待她恢復知覺時，只見一片無法想象的荒涼景象——沒有人，沒有建築物，只有一望無際的瓦礫。外衣哪裡去了呢？她腰間只殘存一條白色布帶，而且還在冒火。她並不知道凡是穿黑布衣服的人，如果暴露在閃光下，就會首先遭受熱灼傷，但是那殘酷無情的閃光，碰到白色衣料便反射開去，不會傷人。她用右手拍打著火苗，發現自己的面板搖搖晃晃地吊著，驚恐不已。
那天清晨，富田太太剛生下一個女孩。她和丈夫一起正在為女兒息子高興。突然，一道強烈的光穿進窗戶。富田太太記得，在她失去知覺前，聽到過一陣呼呼聲。醒過來時她已躺在地板上。丈夫不知在何處。穿著小紅布裙子的小女兒被拋在縫紉機上，雖然還活著，但不自然地一聲不響。富田太太連忙在自己膨脹的腹部裹上布，接生婆曾告訴她儘量不要動，現在也顧不得這麼多了，她抱起孩子往街上走。丈夫拼命地在瓦礫中掘另外兩個孩子，大女兒還活著，但她的弟弟仍埋在下邊，不知在哪裡。有人喊了一聲，說飛機又來了，一家人嚇的趕忙躲進汙水潺潺的溝裡。
在爆心地區南面不到一公里，廣島大學的主樓完整無損地聳立在廢墟中。大樓面對校園的大鐘的指標停在七點三十八分上。
在對面紅十字醫院的木頭建造的宿舍裡，有兩個學護士的學生因病躺在床上。她們兩人既沒有看見炸彈也沒聽到爆炸聲。她們的第一個異常感是肺好象不能呼吸了。佐藤京子從室內爬出來，上了大街，只見到處塵土飛揚。她聽見有人喊“佐藤”，對方的聲音很沉悶，她跟著聲音找到她朋友，把她從廢墟中挖出來。她們倆試圖一起穿過公路去醫院報道，現在這個時候，醫院一定很需要人手。但是，逃離城市的人流把公路擠得水洩不通。人們一聲不吭，光著半個身子，淌著血。沒有歇斯底里，甚至連眼淚也沒有。這種非現實情景甚至比人們所遭受的一切更為可怕。
那是喪失希望的神情！
早晨，醫院的內科主任重藤文夫大夫始終沒有到醫院。上班時，他在等無軌電車。等車的人排成一條長龍，他是最後一個。隊伍繞過廣島火車站的角，在爆心地點以東一千八百米。閃光把他前面一群姑娘變成白色，白得幾乎看不見。這是個燃燒彈！於是他趴在人行道上，雙手捂著眼睛和耳朵。此時，一塊大石板打在他的背上。一柱柱的濃煙遮住了陽光。在黑暗中，他盲目地摸索著找防空洞，還沒有等他找到，第二個波浪又衝過來。他怕這是毒氣，連忙掏出手絹捂住嘴巴。
然後一陣微風從東面吹來，漸漸吹散這個地區的濃煙，好象是天亮了。眼前出現一片令人難以置信的景象，車站前面的建築物全部倒塌，成為平地，地面上全是半裸身子冒著濃煙的屍體。在無軌電車站等車的人，只有他未受傷。他之所以倖免，是因為他站在最後，車站大樓的角保護了他。他拔腿就往醫院跑去，卻被一道不可能穿過的跳躍著的火牆擋住去路。他連忙轉身往一個開曠地即車站後邊的陸軍練兵場跑去�