不菲的小費就在眼前。車快速穿行在愛丁堡城，他問我此行貴幹，我面無表情地答道，“花錢。”司機聞言更加歡欣鼓舞。一排排屋頂後面，城堡映入了眼簾。
我喜歡玻璃房酒店。這才是我心目中的五星級酒店——豪華、高雅、奢侈、富有情趣。別誤會。我也喜歡里茲大酒店和廣場酒店，喜歡老舊的銅臭氣，但在那些場所，我從未覺得徹底放鬆過。從多倫多到迪拜我都受到過酒吧侍者的羞辱；在澳大利亞，曾經有位酒吧侍者因為我給他一千美元小費而罵我臭顯擺。其實我所求並不多，只是要一個能平心靜氣消費的所在罷了。
“您好，卡斯特羅先生。”只有在這裡我才用真名，因為知道還會回來。不只是回到這個酒店，還包括回到愛丁堡，這裡離家那麼近，要想回家，回這兒就行了。接待員的笑容是真誠的。當人笑得真誠時，眼神自然而真摯，如果你知道如何觀察，就能輕而易舉看出來。拿我的眼睛來說吧，就幾乎永遠不變。“現在帶您去看套間好嗎？”
她把我交給一個身著黑色套裝的矮個西班牙人。“卡斯特羅先生，”他拉長聲調，領我走向電梯。“八十一號房間，對吧？”臉上掛著心照不宣的笑容。曾有個門僮告訴我，人們將八十一號房間稱為“名人套間”。“最近誰在這裡住過？”我問，明知他正等我這麼問。我們沿走廊一路走下去，他列舉出一大堆流行歌星和演員的名字，開門時還提到一個王子。
好一間漂亮客房！房間正中是個木製框架，將空間一分為二，一邊是特大號床，另一邊是寬敞的起居間。外牆是玻璃的，有扇門通向寬闊的陽臺，迎面是一座林木蔥鬱的小丘。我想了想要不要衝個淋浴，但立刻就否決了。一個念頭漸漸攪得我心神不寧，一觸即發的渴望使得我呼吸急促，口乾舌燥。我把行李往床上一扔，從樓梯走了下去。
出得酒店大門，一左轉，便看到一連串酒吧——勞埃德第一、行者、烈酒與萵苣。在我初入道的日子裡，竊取的每一英鎊錢都會使我欣喜若狂。我曾如此喜愛這些酒吧和裡面的刷卡機。我會遞給夥計們一張卡，陰陽怪氣地讓他們取現五十英鎊，然後等著聽刷卡機發出報錯的嘟嘟聲。假如報錯聲真的響起，我人早已閃到了門外。
這就是曾經在我身上發生過的事情。商店招牌、餐館和銀行對我的意義，跟對讀者諸君可大不一樣。對我來說，它們意味著很多東西，但大致說來可以歸結為兩類：成功與失敗。且慢，其實不對，這麼說並不公平。說到頭，我從未失敗過，只不過有時成功花的時間稍長一些罷了。
有些店，就像是偶遇老友。瞧，走到利思道盡頭，就可以看到電影院、蘇格蘭銀行和約翰路易斯百貨公司。看到它們，我的反應分別是溫暖、非常溫暖、冷嗖嗖。有的連鎖影院想讓排隊的人群不斷往前挪，於是往往只刷卡而不加確認，好節省時間。至於蘇格蘭銀行和其競爭對手，且容我以後慢慢道來；而約翰路易斯百貨，曾經有一次，我不得不飛步而出。
我穿過約翰路易斯百貨，走進購物中心，然後從香水櫃臺走出去。返回的路上我打算在這裡停一停，買瓶香水給老媽。本來我通常都是在飛機場買點什麼東西給她，但這次因為發傳真的事兒，給忘記了。憑著香水郵包上不同的郵政區號，她就能追隨我周遊世界。書包 網 。 想看書來
第一章 始即是終 終即是始（3）
經過“紐帶”手機店時，我摸了一下口袋裡的傢伙。眼下我有三部手機。有時不止三部，但至少總有兩部。隔壁是一家電腦商店，看到它，我突然回想起在公寓裡某個所在，還藏著加密壓縮磁碟呢，不禁渾身一激靈。公寓裡有兩臺電腦，當時我每天都要用上幾個鐘頭，而此刻兩臺電腦的記憶體都是一片空白。
下一家店是博姿藥妝。在格拉斯哥，曾有一次，在