我們跟你一道前進。現在那裡已唱起《國際歌》，歌聲響徹全球，讓這歌聲也在我們牢房裡響起來吧。我們唱起來了。接著又唱了一支支革命歌曲，我們不願意孤單，而且我們也不孤單，我們是和那些現我們一樣在戰鬥著的人們在一起的……同志們在牢獄，在陰冷的拷問室，你們同我們在一起啊，在一起，儘管你們沒有在這個行列裡邊……是的，我們是同你們在一起的。
我們二六七號牢房，就準備用歌唱來莊嚴地結束一九四三年的五一節檢閱。是真的結束了嗎？為什麼女牢的那個雜役下午在院子裡來回走動，用口哨吹著《紅軍進行曲》、《游擊隊之歌》和別的蘇聯歌曲，難道不是在鼓勵男牢的同志們嗎？為什麼那個穿著捷克警察制服的男人，給我拿來了紙和鉛筆，此刻正在走廊裡警衛著，難道他不是在防止有人出其不意地抓住我嗎？另外那個人不是竭力鼓勵我寫這個報告，並把寫好的稿子帶出獄外，把它小心地藏起來，讓它在適當的時候問世嗎？為了這一小片紙，他們是可能掉腦袋的。他們之所以冒這種危險，是為了把鐵窗裡的今天和自由的明天連線在一起。他們正在戰鬥，堅貞無畏地戰鬥在自己的崗位上，他們根據不同的情況，機動靈活地用他們力所能及的各種手段參加戰鬥。他們是普通一兵，默默無聞地工作，誰也想象不到，他們進行的是一場生與死的搏鬥，在這場鬥爭中，他們是我們的朋友；在這場鬥爭中，他們不是勝利就是犧牲。
你大概十次、二十次地見到過革命的隊伍怎樣進行五一節的檢閱。那當然是雄壯的。但是隻有在戰鬥中才能評價出這支隊伍的真正力量，認識到它是不可戰勝的。死比你想象的要簡單得多，英雄行為是沒有燦爛的聖光環繞的。而鬥爭則比你想象的要殘酷得多，要堅持鬥爭並把它引向勝利需要無比的力量。你每天都能見到這種力量在活動，但卻不是常常都能意識到它，因為這一切顯得那樣簡單和自然。
今天，在一九四三年的五一節檢閱裡，你又重新意識到了這種力量。
五一節使這個報告中斷了一個時候。這也好。因為在這個光輝的節日裡，回憶會有些變樣的，今天歡樂佔了優勢，也許會把回憶給渲染了。
但在回憶中，佩切克宮的〃電影院〃完全沒有歡樂可言。
這是拷問室的前廳，你可以聽到從拷問室傳來別人的呻吟和令人毛骨悚然的慘叫，你不知道在那裡等待著你的是什麼。你看到一些身強力壯、精神抖擻的人從這兒出去，經過兩三小時的拷問，弄得身體殘廢、半死不活地回來。你會聽到一個洪亮的聲音答應著呼喚，——可是經過一個小時回來時，聽到的卻是由於疼痛和顫慄而發出的斷斷續續的窒悶的聲音。
但還有一種更壞的：在這裡你也會見到這樣一種人，他們離去時，目光是正直而明朗的，回來時，卻不敢正視別人的眼睛。也許是在樓上偵訊處的某個地方，僅僅由於一下子的軟弱、一瞬間的動搖一剎那的恐懼，或者起了想保護一下自己的念頭——結果使得今天或明天就會有些新的犯人，一些被過去的戰友出賣了的人來到這裡，他們將重新經歷這一切可怕的事情。
看見喪失了良心的人，比看見遍體鱗傷的人更可怕。假如你有被身邊走過的死神洗滌過的眼睛，假如你有被死而復生所喚醒的感官，不言而喻，你就會覺察出誰動搖了，誰或許已經叛變了，誰正在靈魂的某個角落考慮著這樣的事：如果出賣戰友中最微不足道的人使自己輕鬆一點，也許不會太壞吧。可憐的懦夫。用犧牲朋友的生命來保全的生命，還算什麼生命呢？
我頭一次坐在〃電影院〃裡的時候，好像還沒有這個想法。可是後來它卻反覆出現。這個想法的產生，恰恰是在那天早上，不是在〃電影院〃，而是在另一種環境裡，在人們最能相互瞭解的那個地方：〃四○○號〃。