;活脫是一座雕像;一派凜然不可侵犯的尊嚴。這個人穿得邋里邋遢;但在以實瑪利眼中;他是〃船上的可汗;海中之王;大海獸的太君〃;認為〃你的偉大;真是如天之高;如海之深;如太空之廣漠〃;是個令人望而生畏;不可捉摸的船長。
亞哈打從第一次在甲板上露面後;每天躺在床上只有三個小時;他把船長室看成墳墓;把床鋪當成墓穴。鎮天在甲板上踱來踱去;簡直教人看得出;他的思想也在不停地踱步。他白天觀測太陽;計算緯度;晚上則看海圖;研究過去各種航線;參考舊航海日誌;在海圖上不斷標下記號。他熟悉一切大小潮流與形勢;能夠從中預測出可以在某個地方某個季節進行獵擊。
亞哈就這樣沉浸在剷除白鯨;雪恥報仇之中。那條白鯨;當時確是海上一大禍患;它使許多船艇覆沒;無數水手喪生;人們一聽到白鯨這個名稱;簡直就毛骨悚然;避之唯恐不及。但是;亞哈畢竟不是個〃替天行道〃;〃為民除害〃的英雄;他只是個私念重重。剛愎自用的個人主義者。不過;他除了日思夜夢地要追索這條白鯨以外;他倒是既不渴求什麼權勢;也沒有什麼利慾野心。他沒有什麼惡德敗行;也看不出有什麼美德善行。但他敢於反抗神明;反對習俗常規;勇敢堅強;很有一股拗勁。他還頗有人情味;不時想起結婚了三個航程(大約十年左右)的妻子和唯一的一個兒子。他孤單寂寞;滿腔抑鬱;把全部精力都消耗在一個報仇雪恨的念頭上。睡覺時;雙手捏緊拳頭;醒來時;指甲把掌心都掐得鮮血淋漓。這個偏熱症狂的老人;不敢將其意圖明告他的下屬;表面上卻須裝得象一般捕鯨船長一樣;履行船長職責;完成出航任務;他下令除隨時留心白鯨以外;遇到其它大鯨;都要隨時下海追捕;獵擊取油;照常規行事。他深知大副斯達巴克在靈魂深處;不贊成他這個追捕白鯨的計劃;因為斯達巴克曾表示;〃我是到這兒來捕鯨的;不是來為我的上司報仇的。〃他知道自己的行為是假公濟私;擔心水手們有朝一日會起來反抗;他不得不充分利用他那作為船長的職權與威信;對水手威脅利誘;施加精神壓力。他自喻為火柴;要去點燃別人。可是;到頭來;水手們卻把他同他所要追捕的白鯨等同起來;把他視若魔王;連那個心地善良的斯達巴克也恨起他來。直到三天惡鬥的前夕;斯達巴克還最後鼓起勇氣;以家庭;孩子;船東利益為重相勸;要他迅即把船調頭轉向。可是;他仍一意孤行;一步步走向〃命運〃早就給他安排好了的結局。亞哈精神上完成了宿願:報了仇;雪了恨;肉體上則與白鯨同歸於盡;而〃那個大壽衣也似的海洋;又象它在五百年前一般繼續滔滔滾去〃。這就是亞哈的悲劇。作為一個捕鯨船長的遭遇來說;亞哈的一生是具有普遍意義的。
在十九世紀;捕鯨是一種〃隨時會把人帶向來世的深淵〃的行業;多半是隻有走投無路的人才肯拿著生命去拼搏的一種職業。在當時的物質技術條件下;捕鯨完全只靠體力;憑經驗才能僥倖於萬一;況且一次捕航行程;一般都要三年;吃的是幹醃粗食;喝的是海水;呆在簡陋的帆船裡;既要經受熱帶地區的火也似的炎熱;又要遭到極區刮來的冷徹肌膚的風暴的襲擊;因此;捕鯨船裡盡是五光十色的亡命之徒。〃社會渣滓〃;就不是奇怪的了。
然而;當時的美國捕鯨船東的利益;美國的一部分社會財富;資本積累;以至美國資本主義的發展;正是靠這些比商船水手更為野蠻;更為良莠不齊的捕鯨水手用血汗和生命在大西洋;印度洋;太平洋裡換來的。捕鯨水手還是大自然的開拓者;是開疆闢土的先鋒。他們探出了地球上最荒僻;最不為人所知的地區;查出了許多地圖上找不到的;一切航海家的船隻從未到過的海洋和島嶼;敲開了好些閉關自守的國家的大門;為牧師;商人掃清道路;也為歐美軍艦打前站。他們憑著古老破舊的槍矛;孤