在發射場那緊張得幾乎凝固的氛圍中，巨大的發射架巍峨聳立，彷彿在向宇宙宣告人類的決心。200 臺機器人在發射臺上整齊列陣，周圍 5000 名工程師穿梭忙碌，進行著發射前最後的關鍵檢查。
“老張，動力系統的燃料管道壓力再檢查一遍，確保萬無一失。”負責總體檢測的李工眉頭緊皺，眼神中透露出不容置疑的嚴肅，他一邊快速掃視著手中的檢測清單，一邊向身旁的老張下達指令。老張迅速點頭，動作敏捷地走向動力系統檢測區域，嘴裡回應道：“收到，李工。我這就用高精度壓力感測器再測一次，資料應該在 100 - 120 帕斯卡之間才正常。”他蹲下身子，熟練地將感測器連線到管道介面，眼睛緊緊盯著感測器顯示屏，手指微微調整著檢測儀器的旋鈕，全神貫注，生怕錯過任何一絲異常。
向陽站在不遠處，心潮澎湃，他的目光在機器人和工程師們之間來回遊移。此時，年輕的工程師小王匆匆跑過來，臉上帶著一絲興奮與緊張：“向總，通訊系統全面檢測完畢，訊號強度和傳輸穩定性都達到了最佳狀態。我們採用了最新的量子加密通訊技術，不僅能保證機器人與地面控制中心的實時、高速通訊，而且安全性極高，絕對不會被外界干擾或破解。”小王一邊說著，一邊不自覺地揮舞著手中的檢測報告，眼神中滿是自豪。向陽臉上露出欣慰的笑容，他用力拍了拍小王的肩膀，誇讚道：“幹得漂亮，小王！這可是我們機器人在太空中的‘生命線’，你們通訊組功不可沒。”小王被誇得有些不好意思，撓了撓頭，靦腆地笑了笑，然後又迅速跑回崗位繼續待命。
隨著發射時間的臨近，各項檢查工作陸續完成。在發射控制中心，總工程師趙博士站在指揮台前，聲音沉穩而有力地開始最後的確認：“導航系統小組，彙報情況。”導航組組長老孫立刻站起身來，大聲回答：“趙博士，導航系統已校準完畢，採用了多星融合導航技術，結合 gps、北斗以及我們自主研發的星圖導航演算法，機器人的定位精度可控制在厘米級範圍內，無論是在近地軌道還是深空區域，都能精準導航至目標碎片位置。”老孫挺直了腰板，目光堅定地直視前方，雙手握拳垂在兩側，彷彿在向大家展示他們團隊的信心與實力。
“機械臂操控組呢？”趙博士繼續問道。“機械臂操控靈活度和力度反饋均正常，我們最佳化了操控演算法，實現了力覺臨場感反饋，操作人員在地面就能像身臨其境般精準控制機械臂進行碎片抓取動作，誤差極小。”機械臂操控組的陳工一邊說著，一邊用手在空中模擬著機械臂的抓取動作，以增強說服力。
在這緊張有序的彙報過程中，向陽的內心卻如波濤洶湧。他深知此次發射意義非凡，不僅關乎公司的命運，更承載著人類對太空探索與保護的使命。他緩緩走到窗前，望著發射臺上的機器人，喃喃自語：“一定要順利啊……”他的雙手緊緊地按在窗臺上，指關節因為用力而微微發白，額頭上也滲出了細密的汗珠。
突然，廣播裡傳來清晰的聲音：“發射倒計時 5 分鐘，請各崗位做好最後的準備工作。”這聲音如同敲響的戰鼓，讓整個發射場的氣氛瞬間達到了頂點。
“電池組電量複查！”“感測器校準資料再核對！”工程師們相互呼喊著，聲音此起彼伏，他們的動作也變得更加迅速而精準，眼神中透露出對即將到來的發射任務的高度專注與敬畏。
倒計時 3 分鐘，發射控制中心內一片寂靜，只有儀器裝置發出的輕微嗡嗡聲和倒計時的電子語音聲。向陽走進控制中心，他的腳步輕而緩，生怕打擾到這緊張的節奏。他站在後排，眼睛緊緊盯著大螢幕上不斷閃爍的資料和發射臺的實時畫面。
倒計時 1 分鐘，趙博士沉穩地坐在指揮椅上，雙手放在操作檯上，手指輕輕搭在發