第一百三十一章：出院的迷茫與恐懼
向陽出院的那天，天空是灰濛濛的，就像他此刻的心情。他站在醫院門口，腳步像被釘住了一般，每邁出一步都需要巨大的勇氣。外面的世界對他來說是如此陌生，車水馬龍的街道、嘈雜的人聲，一切都讓他感到莫名的恐懼。他不知道自己該何去何從，曾經熟悉的家、公司，現在都像是遙遠的幻影。
回到家中，他徑直走進自己的房間，關上門，把自己與外界隔絕開來。房間裡的一切都還是他住院前的樣子，但他卻覺得自己像個陌生人。他坐在床邊，眼神空洞地望著前方，思緒一片混亂。他試圖回憶在醫院裡的日子，可那些記憶就像破碎的拼圖，無法拼湊完整。只記得每天大量的服藥，藥物的副作用讓他的身體和精神都備受折磨。
晚上，當夜幕降臨，黑暗籠罩著房間，向陽躺在床上，卻毫無睡意。他的腦海裡不斷閃過公司破產、事業崩塌的畫面，那些曾經的輝煌和夢想如今都化為泡影，只剩下無盡的痛苦。他感覺自己彷彿置身於一片茫茫的黑暗之中，找不到一絲光亮，也沒有方向。每一次閉上眼睛，那些負面的情緒就像潮水般湧來，將他淹沒。
第一百三十二章：康復的艱難起步
在家人的再三勸說下，向陽開始嘗試康復治療。然而，康復的過程比他想象的還要艱難。每天早晨醒來，他都覺得全身無力，像是被抽乾了所有的精力。簡單的洗漱對他來說都成了一項艱鉅的任務，他看著鏡子中的自己，消瘦、憔悴，雙眼佈滿血絲，那是無數個失眠夜晚留下的痕跡。
他按照醫生的建議進行一些簡單的鍛鍊，比如在房間裡走動、伸展四肢。但每一個動作都伴隨著身體的疼痛和極度的疲憊，沒走幾步，他就氣喘吁吁，額頭上冒出豆大的汗珠。他感覺自己的身體就像一臺破舊的機器，已經無法正常運轉。
除了身體上的不適，精神上的痛苦更是讓他難以忍受。他的情緒極度不穩定，一點點小事就能讓他陷入深深的焦慮和抑鬱之中。一次，他在嘗試穿衣服時，因為手抖怎麼也扣不上釦子，這原本微不足道的小問題卻讓他崩潰大哭。他覺得自己連這麼簡單的事情都做不好，是個徹頭徹尾的失敗者。
第一百三十三章：飲食的折磨與抗拒
吃飯對向陽來說是一種巨大的折磨。他對食物完全沒有食慾，聞到飯菜的味道就會忍不住噁心、嘔吐。家人為了讓他能吃點東西，想盡了辦法，換著花樣做各種清淡、易消化的食物，但他每次都只是勉強吃幾口，就再也吃不下了。
有一次，母親精心熬了他小時候最愛喝的粥，端到他面前，眼中滿是期待。向陽看著那碗粥，胃裡卻一陣翻騰。他努力壓制著嘔吐的衝動，拿起勺子嚐了一小口，可那味道在嘴裡卻變得異常怪異，他再也忍不住，衝進衛生間吐了起來。看著母親失望又擔憂的眼神，他心裡充滿了愧疚，但他實在無法控制自己的身體反應。
由於長期進食不足，他的體重持續下降，身體越來越虛弱。他知道這樣下去不行，但食物對他來說就像是敵人，每一次嘗試進食都是一場與自己身體和心理的艱難鬥爭。
第一百三十四章：重新面對世界的掙扎
隨著身體稍微好轉一些，家人鼓勵向陽出門走走，嘗試重新融入社會。但對他來說，邁出家門是一件無比困難的事。他站在門口，內心充滿了恐懼和不安，手放在門把手上，卻久久無法開啟門。
終於，他鼓起勇氣走了出去。外面的陽光刺得他眼睛生疼，他感覺周圍的人都在盯著他看，那些目光像是一把把利劍，穿透他的身體。他低著頭，腳步匆匆，試圖避開人群。路過公園時，他看到孩子們在嬉笑玩耍，老人們在悠閒地曬太陽，這原本溫馨的場景在他眼中卻變得如此刺眼。他覺得自己與這個世界格格不入，