要幫教授做案子，你要體諒我的心情，你忙你的，我忙我的，你不要一天到晚想見我，見不到又不開心。”
“反正我只是個備胎，可有可無。”
“你又說這種話！”林漢光語氣變得惡劣，“你一直像小女孩，以前學生時代也就算了，現在出社會這麼多年，個性還是這麼幼稚，你要獨立一點，不要讓我操心，知道嗎？”
“我工作賺錢，一個人住在外面，我哪裡不獨立了？”筱婷雖是爭辯口吻，可是聲音卻好虛弱。
“你個性根本不成熟，總是把愛情看成生命，你要多唸書、多看看世面，這才有長進，不要連找個年報的小事都做不好。”林漢光繼續數落。
“我沒有把愛情當作人生的全部。”筱婷隱忍著淚光，“我每天上班很累，下班時間又晚，我沒有多餘的時間去參加活動，而且我也不想再念研究所，我只是想在睡覺前，和我的男朋友講幾分鐘電話，難道這個要求過分嗎？”
“才說幾句，又想哭了？”林漢光惱得轉過頭，聲音十分淡漠：“跟你在一起，我很累。”
累？疲倦？彈性疲乏？筱婷想到初戀的甜蜜時光，只覺得那是好遙遠、好遙遠的過去，昔日單純活潑的少男少女不再，換來的卻是經年累月的傷痕。
早就不適合了，她放不下的不是他，而是她自己對愛情的堅持。
如果這分執著帶來身心靈的折磨，那就不是愛情，而是無謂的受苦。
她抬起頭，望向正皺著眉頭切牛排的林漢光，他嘴角抿得死緊，似乎不想開口說話。
“漢光，你給我承諾。什麼時候娶我？”她設下最後撤退的防線。
“你又拿這個煩我？”林漢光差點扔下刀叉，總算他忍了下來，“唸完博士再說吧，我沒心思去想這個問題。”
沒有情愛的許諾，兩個空洞的軀殼不能交錯彼此的心。
她移過桌上小瓶中的玫瑰花，剝下一枚花瓣，在指腹間搓揉著，“我待會兒去逛街，你回去忙你的。”
林漢光咬著牛排，終於露出笑容，“你今天總算懂事了，大家各忙各的，要留點生活空間才對。”
“漢光，我想……我們應該……”
她正要說出分手兩字，林漢光的手機響起，他忙接了起來。
“啊！學妹？對……我在吃飯，沒關係……那分報告要去央圖找，系圖找不到……所長不行啦！他不懂得爭取經費……”
林漢光開啟話匣子，口氣愉快，跟學妹一聊就是十五分鐘。
筱婷低頭吃牛排，心裡只有最深沉的悲哀。
她不用提分手兩字，他忙他的學業，她退離他的生活，他甚至不會記得打電話給她，時間會讓一切淡去。
她在餐巾紙寫下：我先走了。林漢光看了一眼，點點頭，見她站起身，忙捂住手機說：“吃飯的錢？”
“我會付。”
她毅然轉身，很驚訝自己的鎮定，彷佛這是許久以前就做好的決定。
此刻，他們冗長乏味的愛情劃下句點。
情人節的午後，牛郎織女還躲在天空，豔陽毫不留情地燒灼人們的面板，柏油馬路反射出刺眼光芒，令筱婷眯緊了乾澀的眼。
她沒有去逛街，她只想一個人安安靜靜走著，看人，看車，看屋，看天空，就是不想回去面對孤單的自己。
她站在騎樓下休息，轉動有些痠疼的腳踝，她走了大半個臺北市了吧？也好，就當作是運動，流了汗，晚上也可以睡個好覺。
透過大片落地玻璃，她看見店鋪裡面擺設的模型，那是三楝大廈，外型簡潔流暢，每一層樓都有一盞小燈，屋子下面是街道，還有一些小小的模型汽車、樹木、花圃，更有徜徉其中的小小人兒。
這是