宰髡咦約豪此檔耐昝饋Ｎ蟻嘈哦悅扛鱟髡呃此擔�昝藍際譴嬖詰模�皇遣荒芫�Ｈプ非笏�＞菟檔下茁硤匭礎鬥ü俸退�墓餱郵幀罰�殘戳撕芏嗄輟Ｐ賜暌院笏擔航窈笤僖膊荒苷庋�蔥∷盜恕Ｕ饉得魎�艙庋�垂�Ｒ桓鋈瞬豢贍茉諉科�髕防鎰齙酵昝潰��峭昝賴比皇親詈玫摹�
有一次，有個女孩子問我怎樣寫小說，並且說她正有要寫小說的念頭。我把寫《黃金時代》的過程告訴了她。下次再見面，問她的小說寫得怎樣了，她說，聽說小說這麼難寫，她已經把這個念頭放下了。其實在這本書裡，大多數章節不是這樣嘔心瀝血地寫成的，但我主張，任何寫小說的人都不妨試試這種寫法。這對自己是有好處的。
這本書裡有很多地方寫到性。這種寫法不但容易招致非議，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知為什麼，就這樣寫了出來。現在回憶起來，這樣寫既不是為了找些非議，也不是想要媚俗，而是對過去時代的回顧。眾所周知，六七十年代，中國處於非性的年代。在非性的年代裡，性才會成為生活主題，正如飢餓的年代裡吃會成為生活的主題。古人說：食色性也。想愛和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就成為人性的障礙。
然而，在我的小說裡，這些障礙本身又不是主題。真正的主題，還是對人的生存狀態的反思。其中最主要的一個邏輯是：我們的生活有這麼多的障礙，真他媽的有意思。這種邏輯就叫做黑色幽默。我覺得黑色幽默是我的氣質，是天生的。我小說裡的人也總是在笑，從來就不哭，我以為這樣比較有趣。喜歡我小說的人總說，從頭笑到尾，覺得很有趣等等。這說明本人的作品有自己的讀者群。當然，也有些作者以為哭比較使人感動。他們筆下的人物從來就不笑，總在哭。這也是一種寫法。他們也有自己的讀者群。有位朋友說，我的小說從來沒讓她感動過。她就是個愛哭的人，誤讀了我的小說，感到很失落。我這樣說，是為了讓讀者不再因為誤讀我的小說感到失落。
現在嚴肅小說的讀者少了，但讀者的水平是大大提高了。在現代社會里，小說的地位和舞臺劇一樣，正在成為一種高雅藝術。小說會失去一些讀者，其中包括想受道德教育的讀者，想看政治暗喻的讀者，感到性壓抑、尋找發洩渠道的讀者，無所事事想要消磨時光的讀者；剩下一些真正讀小說的人。小說也會失去一些作者——有些人會去下海經商，或者搞影視劇本，最後只剩下一些真正寫小說的人。我以為這是一件好事。
***
本篇最初發表於1997年第5期《出版廣角》雜誌。
工作·使命·信心
工作·使命·信心
——《黃金時代》得獎感言
我從很年輕時就開始寫作，到現在已有近二十年。雖然在大陸的刊物上
發表過幾篇小說，出版過一個小說集，但對自己所寫的東西，從來沒有真正
滿意過。文學雖然有各種流派，各種流派之間又有很大的區別，但就作品而
言，最大的區別卻在於，有些作品寫得好，有些作品寫得不好。寫出《黃金
時代》之前，我從未覺得自己寫得好，而《黃金時代》一篇，自覺寫得尚可。
感謝我的老師許倬雲教授推薦了這篇小說，感謝《聯合報》和各位評委先生
把這個獎評給它。因為這篇小說是我的寵兒，所以它能獲獎使我格外高興。
一篇小說在寫完之前，和作者有千絲萬縷的聯絡，我們總是努力使它完
美無缺。而一旦寫完之後，就與作者再無關係。一切可用的心血都已用盡，
個人已再無力量去改動它，剩下的事情就是把它出版，讓別人去評說——瑪
格麗特·杜拉斯就是這樣看待她寫的每一