並理解芸芸眾生中的這個特定的人——戴維,阿布斯諾特。賈丁。當他做禱告的時候(他做禱告經常是隨隨便便的,不大光彩的,比如他說,親愛的主,你真是我的好朋友啊……),他確信自己在他手裡是非常保險的;只要他不出大錯,好朋友上帝就會幫助他找到安慰和免除痛苦的辦法。然而,這位戴維。賈丁並不無知,他從切身經歷中得知,對許多人來說,生活總是很可怕的,很悲慘的;對多數人來說,有時也是這樣的。
他還從切身經驗中得知,在許多最意想不到的時刻,會遇上令人感動得掉眼淚的好事。比如突然看到美麗得令人喘不過氣的景色,聽到絕妙無比的音樂,一個令人膛目的魯莽舉動,隔壁房間裡孩子們的笑聲,或者桃樂絲表示理解和原諒的一瞥。
他心裡想,就連最可憐、最不幸的人也總還能找到一點安慰,看到一縷陽光,想起一件值得回憶的事情……或者看到一線希望。
但是,他既不是聖人,也不是完美的基督徒,因此總還要做出一些罪惡的勾當;如果人人都是完美無缺的話,賈丁用一種異教徒的態度暗忖,那還要上帝幹什麼?如果那樣,上帝倒要保佑犯罪的人了,他暗忖道,然後,他為自己褒讀神明的想法在胸口劃了一個十字,因為他很喜歡到法姆街教堂去做禱告和懺悔。
他這時想到的罪惡跟凱特有關係。他知道這是一種不良的慾望,還知道自己喜歡她、尊敬她,自己年紀太大,對她不合適;在該死的麥克的老婆尼古拉突然間跟他斷絕那種令人滿意的來往之後,他覺得性慾得不到滿足。他知道這有損於辦公室的紀律;要是她真的迷上了他,他也決不會覺得很高雅的,也一定不可能很持久的。這會破壞她的前途和幸福。既然他現在已經把這個問題考慮明白,他會把這件事擱置一邊的。
他畢竟不是色情狂。感謝上帝,那個女孩永遠不會發覺他差點把自己變成一個老傻瓜。
電話鈴響了。是辦公室內部的專用電話。
賈丁拿起話筒。他發現,自己在就上學、罪惡和性生活問題胡思亂想的時候,眼睛竟然一直盯著一份關於〃攪惑行動〃進展情況的機密資料。他還剛剛開始辦正經事呢!
〃喂……〃他用低沉而又富有權威的聲音說。電話底座上的燈光顯示,電話是世紀大樓打來的。
〃是戴維嗎?〃
他露出了笑容。〃是呀……〃
〃戴維,我是凱特。你現在忙嗎?〃
〃我還要看一個小時'攪惑行動'資料。然後搭直升機去一趟莊園。〃
〃搭直升機可是要小心呀!我聽說有人把這玩意兒叫做'耶酥的螺帽'。〃
〃比開車去要快一點。反正我們明天都要見面。那個東西還開著嗎?〃
〃整個直升機分明就這麼小螺釘帽,它把旋翼葉片固定在轉軸上。我真不知道你能不能及時趕回來。〃
〃嘿,能趕回來的。〃
兩人都沒有做聲。
〃好吧,到時再見。〃
賈丁笑了一笑。〃還有一個空位。你想去嗎?〃
〃我,嗯,有人剛進屋。明天見。〃
電話結束通話了。
賈丁把話筒從耳邊移開,朝它看了一眼,然後把它放回電話架子上。什麼高雅之類的想法漸漸變得模糊,因為那個電話裡聽起來還有點……希望。
他嘴裡哼著曲子,飛快地翻閱了那份檔案,簽上了自己名字的開頭字母,然後叫辦事員把檔案拿去鎖起來。他洗了手,抓起夾克和小旅行袋,一邊哼著曲子,一邊爬進辦公用的喜悅汽車,前往巴特西直升機機場。
早上六點二十八分。威爾斯,迪利夫的米格特雷夫尼森林。堅實的泥土和野草叢生的地面上,覆蓋著一層軟軟的松葉。連續兩天兩夜下了