大姐李紅君揹著陳舊的黃書包站在田坎邊，默默地望著遠去的拖拉機，不知道來了多久了。
但是她沒說話，也沒動作，直到拖拉機拐過了前面的彎，即將消失不見時，她忽地大步狂奔了起來：“二妹，二妹！二妹！”
她的聲音先是高亢後是嘶啞，背後的書包打得啪啪作響，這邊的李秋君也看見了，她也抓起腳邊的雨傘瘋狂揮：“大姐再見，大姐再見！”
李秋君心裡是激動的，因為早上要走了，三妹還一點也沒有謙讓的意思，還為了麵條裡的雞蛋跟自己爭來搶去。而李母更是無動於衷，一大早就去打豬草了，連句告別的話也沒說。
而一向對自己極好的大姐，也根本沒回來送自己。她本來有點不高興的，不過此刻她心裡圓滿了，大姐這不來了嗎？
李紅君一聽都說再見了，更急了，腳步飛快，然後拽下了手裡的書包，用力朝拖拉機鬥裡甩了過來。
書包堪堪在邊上掛住，李秋君撲過去抓住了這個，等她抬起頭來，發現大姐的身影已經很遠了，她用力揮了揮手，感覺到了一點點離別的意味了。
拖拉機轟隆隆地離開了清溪村，李秋君低下頭看著手裡黯淡的舊書包，裡面鼓鼓囊囊的，開啟來，裡面裝了好多零食：麵包餅乾火腿腸，另外還有幾本高一的課本。
李秋君瞥了一眼，心想大姐也真是，還送書來做什麼？自己現在要去參加工作了，不讀書啦。
她又翻了一下，在最裡層看到了一樣令人驚喜的東西，一條直筒牛仔褲和一件高腰的絨衣……這是去年鄉里最時髦的樣式，大姐用攢了好久的零花錢買的，寶貝得不讓她和三妹摸一下的。
李秋君撫摸了好幾下，又貼在臉上感觸了一下那毛絨絨的布料，心情變得複雜起來，大姐居然捨得送給自己……
除了離開的惆悵之外，也有興奮與雀躍。家裡條件不好，雖說父親有工資，可是家裡負擔太大，三個女孩讀書，加上婆婆身體很差。所以這些年來，李秋君幾乎沒有出鄉的機會。
這一次去渡口市，也是人生中的第二次了，李秋君像一隻被放出籠子的鳥兒，滿心的躍躍欲試。捏著手裡的連衣裙，幻想著它已穿在了身上……
今天不是趕集的日子，鄉里的場上有些冷清，李秋君在那裡等了好久才等到一輛進城的中巴車，她警惕地問了票價後，才放心坐了上去。
到渡口的路程比較遙遠，來來回回要轉好多趟車，昨晚李母就口訴了讓她用筆記本記下來，李秋君早就記得妥妥的了，什麼地方上車，車票多少錢都在自己腦子裡。
今天是個陰天，太陽光像是透不過濃濃的雲霧似的，平添了幾分蕭瑟。可李秋君閒不住，一會兒啃個麵包，一會兒剝個火腿腸，眼睛也一直盯著窗外的風景，全身的每個細胞都透著快活。
從清溪鄉到縣城，再從縣城坐火車直奔省城，這是一段曲折且漫長的旅途，斷斷續續地坐車、轉車、吃吃喝喝，終於在當天晚上天黑前趕到了，此時那一書包滿滿當當的零食已經空空如也。
李秋君費了半天勁，才找到了定好的招待所。一進大門，她震驚了，像自己這樣扛著行李風塵僕僕的人有好多。一問，各個地方口音都冒了出來……
“宜賓的。”
“我重慶的！”
“俺東北的！”
李秋君很快找到了幾位老鄉，其中有一個叫羅菊的大她四歲的姐姐，居然還跟她一個鄉的！兩人拉著手寒暄起來，說早知道走的時候就約一下了。
另外還有幾個年紀也挺小的，有一個還扎著羊角辮，手裡拿個棒棒糖啃著，一臉的天真，完全不是去上班的狀態。
這樣的場景多少衝淡了離家的惆悵，大家被安排著住進房間，然後統一去餐廳吃飯，