在唐朝那如夢似幻的歲月裡，有個名叫劉積中的人，他和妻子生活在一處幽靜的宅院裡。妻子一向體弱多病，這病症就像陰霾一般，久久籠罩著這個家。
那是一個尋常又不尋常的夜晚，月色如銀紗般灑在窗前，劉積中守在妻子的病榻旁，滿臉憂愁。屋內的油燈在微風中搖曳，燈芯上的火苗忽閃忽閃的，像是在掙扎著呼吸。突然，那燈光猛地飄忽了幾下，像是被一隻無形的手擺弄著。劉積中驚訝地抬起頭，只見一個三尺高的老婦人從那燈影下緩緩走出。
老婦人滿頭白髮如霜雪，臉上的皺紋縱橫交錯，彷彿刻滿了歲月的滄桑。她身著一身素色的衣裳，眼神中透著一種神秘莫測的光芒。老婦人看著劉積中，聲音沙啞地說道：“我能治好你妻子的病。”劉積中先是一驚，隨即滿心狐疑，在這深更半夜，從燈影裡冒出來的老婦人，怎會有如此神奇的能力？他下意識地呵斥了老婦人，覺得這定是荒誕不經之事。
然而，命運似乎總是喜歡捉弄人。妻子的病情愈發嚴重，那痛苦的咳嗽聲和虛弱的模樣，如利刃般刺痛著劉積中的心。他在絕望中想起了那個老婦人，心中燃起一絲希望，又夾雜著幾分恐懼。無奈之下，他只好祈求老婦人幫忙。
老婦人嘴角微微上揚，露出一抹意味深長的笑容。她讓劉積中取來一杯清水，然後接過水杯，口中唸唸有詞。那聲音彷彿是從另一個世界傳來，低沉而神秘，劉積中在一旁緊張地看著，大氣都不敢出。老婦人唸完咒後，將水遞給劉積中，讓他給妻子喝下。劉積中顫抖著雙手，將水喂到妻子嘴邊，妻子喝下後，那痛苦的神情竟漸漸舒緩，病情果然開始好轉。
從那以後，老婦人時常出現在劉積中的家中。每一次出現，都像是夜幕中的幽靈，無聲無息。劉積中對她的感覺十分複雜，既有感激，又有深深的不安。
時光悠悠，一年過去了。有一天，老婦人對劉積中說道：“你用桐木刻一個人形給我，我女兒需要一個丈夫。”劉積中雖然滿心疑惑，但想到老婦人此前治好了妻子的病，還是照做了。他精心雕刻了一個桐木人，那桐木人栩栩如生，彷彿有著自己的靈魂。當他把桐木人交給老婦人後，桐木人很快就消失在他的視線中，如同被黑暗吞噬一般。
沒過多久，老婦人又來找劉積中，說：“我女兒的婚事已定，你和你妻子來為新人鋪設新房吧。”劉積中猶豫了一下，但看著老婦人那不容置疑的眼神，還是和妻子一同前往。
他們跟著老婦人走過一條陰暗的小徑，周圍瀰漫著一股神秘的霧氣。不知走了多久，眼前出現了一座華麗的宅院，宅院裡燈火輝煌，賓客如雲。然而，劉積中卻在賓客中看到了許多熟悉的面孔，那些都是已經去世的人。他的心中湧起一股寒意，恐懼如潮水般蔓延開來。妻子也察覺到了異樣，緊緊地抓住劉積中的胳膊，身體微微顫抖。
但此時已無法脫身，他們只能硬著頭皮為新人鋪設新房。新房內佈置得極為奢華，紅燭高照，錦帳低垂。可這喜慶的氛圍在劉積中眼中卻顯得無比詭異。
五更天的時候，劉積中夫妻彷彿從一場噩夢中驚醒，他們迷迷糊糊地回到家中，對晚上的事只記得個大概，那種經歷就像一場模糊的夢境，卻又真實得可怕。
幾個月後，老婦人再次出現，這次她又提出讓劉積中為她小女兒幫忙。劉積中經過上次的事情後，心中的恐懼已經達到了頂點，他再也無法忍受這種被未知支配的感覺。他拿起枕頭，朝著老婦人狠狠地打去，老婦人發出一聲淒厲的尖叫，隨後消失不見。
可這之後，家中卻陷入了更深的災難。劉積中的妻子心痛病復發，那痛苦的模樣比之前更甚。她躺在床上，面色慘白，冷汗如雨下，口中不斷呼喊著疼痛。劉積中守在床邊，滿心懊悔和無助，眼睜睜地看著妻子的生命在痛苦中