夜幕如一塊巨大的黑色綢緞，沉甸甸地壓在李家村的上空。黑暗像是有生命一般，從四面八方湧來，將這個古老而又偏僻的小村莊緊緊包裹。村子裡的房屋像是一個個沉默的巨獸，在黑暗中若隱若現。偶爾有幾縷微弱的燈光從緊閉的窗縫中透出，卻也被這無邊的黑暗迅速吞噬。
在村尾那間破舊的茅草屋裡，一盞昏黃的油燈在風中搖曳著，光影在斑駁的土牆上晃動，像是一隻只張牙舞爪的鬼魅。產婆王阿婆就住在這裡，她是這方圓百里有名的接生婆，經她手接生的孩子不計其數。那茅草屋的屋頂上，有幾處破洞，雨水滲透的痕跡如同淚痕一般，訴說著歲月的滄桑。屋前的小院裡，雜草叢生，在風中沙沙作響，彷彿隱藏著無數不為人知的秘密。
年輕的媳婦翠兒這幾日臨近生產，腹痛陣陣，那疼痛如同洶湧的潮水，一波又一波地衝擊著她的身體。她的額頭佈滿了豆大的汗珠，臉色蒼白如紙，嘴唇被咬得發紫。她的丈夫柱子急得像熱鍋上的螞蟻，在屋裡來回踱步，每一步都帶著深深的焦慮。屋內的空氣彷彿都被這緊張的氣氛凝固，瀰漫著一股壓抑的味道。“柱子，去……去請王阿婆吧。”翠兒虛弱地說道，聲音如同風中的殘燭，隨時可能熄滅。柱子咬了咬牙，披上那件破舊的棉衣，一頭扎進了黑夜之中。
柱子在黑暗中奔跑著，夜風吹在臉上，如同刀割一般。他的心跳得厲害，腦海中不斷浮現出翠兒痛苦的面容。村子裡的道路坑窪不平，他幾次差點摔倒，但心中只有一個念頭，那就是儘快請到王阿婆。周圍的黑暗中似乎有無數雙眼睛在窺視著他，讓他不寒而慄。偶爾有一隻夜梟在樹上發出淒厲的叫聲，更是讓他的脊樑骨一陣發涼。
柱子來到王阿婆的茅屋前，敲了敲門。門“吱呀”一聲開了，王阿婆那滿是皺紋的臉出現在昏暗的光線中，她的眼睛深陷，像是兩個無底的黑洞，眼神中透著一種讓人捉摸不透的神色。她的臉上佈滿了歲月的溝壑，每一道皺紋都似乎藏著一個故事。她的頭髮花白而凌亂，在風中輕輕飄動。“王阿婆，翠兒要生了，您快去看看吧。”柱子焦急地說道，聲音因為緊張而有些顫抖。王阿婆沒有說話，只是默默地點了點頭，拿起她那破舊的接生工具包，那工具包的外皮已經磨損得厲害，露出了裡面有些發黑的布料。她跟著柱子就往他家走去，腳步看似緩慢卻很穩，在黑暗中彷彿與夜色融為一體。
一路上，柱子總覺得王阿婆的身影有些奇怪，她的腳步輕飄飄的，彷彿沒有重量一般。每走一步，都聽不到正常的腳步聲，只有一種輕微的拖地聲，就像有什麼東西在地面上緩緩滑動。而且，王阿婆的身上似乎有一股淡淡的腐臭味，在這寒冷的夜晚格外刺鼻，那味道鑽進柱子的鼻子，讓他忍不住想要作嘔。柱子的心中湧起一股莫名的恐懼，但一想到翠兒即將臨盆，他也顧不了那麼多了。風在他們耳邊呼嘯著，吹得路邊的樹木沙沙作響，像是在低聲訴說著不祥的預兆。
到了柱子家，王阿婆走進產房，那產房裡瀰漫著一股濃濃的血腥味和汗味。一盞油燈在角落裡發出微弱的光，將產房照得影影綽綽。產床上的被褥有些凌亂，翠兒躺在上面，身體不停地顫抖著。王阿婆讓柱子在外面等著，她那沙啞的聲音在產房裡迴盪，帶著一種不容置疑的威嚴。
產房裡，翠兒痛苦的呻吟聲越來越大，那聲音彷彿是從地獄傳來的哀嚎。柱子在外面心急如焚，坐立不安。他的雙手緊緊地握在一起，指關節都因為用力而泛白。他的眼睛緊緊地盯著產房的門，彷彿能透過那扇門看到裡面的情況。每一聲翠兒的慘叫都像一把刀，狠狠地刺在他的心上。
而產房內，王阿婆看著翠兒，眼中閃過一絲異樣的光芒。那光芒中既有一種狂熱，又有一種深深的無奈。她的手在接生工具上摸索著，那動作遲緩而又機械，像是被什麼東西控制著。