為了祖國的《新生》（1）
魯迅結婚後的第四天，和周作人一起東渡。他把婚事留下的難言的愁悶，暫時拋進了大海的波濤。返回日本之後，便專心致志地撲向他決心畢生從事的文學事業。
當時，正是爾後對魯迅產生過深刻影響的章太炎在上海出獄後奔赴日本的時候。1905年，資產階級革命在大踏步地向前發展，孫中山等人在東京聯合興中會、華興會、光復會，組成同盟會，提出了“驅除韃虜、恢復中華、建立民國、平均地權”的政治綱領，發行《民報》，同主張君主立憲的改良派的《新民叢報》，圍繞著改革中國的道路問題正在展開一場大論戰。章太炎被推為《民報》主筆，他以淵博的知識和先進鋒利的思想融於一爐的文章，揭露改良派“汙邪作偽”、志在幹祿的醜態，也揭露在革命潮流中賭博的吳稚暉等人“自慕虛榮”、“私心曖昧”的劣跡。章太炎的文章，說的是救國的真理，加上筆鋒強勁，氣概非凡，真是所向披靡，令人神旺。魯迅就是深受其鼓舞的一個人。他欽佩學問家的章太炎，更欽佩革命家的章太炎。他不僅愛讀章太炎的文章，而且對他的政治見解產生了強烈的共鳴。以1906年為界，在這之前，魯迅主要是受改良派嚴復、梁啟超的影響，而1906年之後，這種影響則由章太炎所代替了。從學洋務，到對維新的信仰，到站在革命派立場對維新派展開批判，這是青年時代的魯迅思想成長的三部曲；它反映了當時中國先進青年知識分子不斷前進的步伐。
魯迅棄醫從文這種人生道路的改變，是與他政治上從改良到革命的變化幾乎同時發生的。這之後，他充滿著用文藝為武器追隨革命派的渴望。他確信文學藝術可以救國，可以改變人們的精神，進而使祖國贏得新生。因此，他和幾個志同道合的友人商定要辦一個文藝性的雜誌，期望透過刊物的吶喊，在文學藝術領域開啟一個局面，為祖國盡一點力量。那時，他特別努力學習德語，很注意外國文學，尤其是文藝復興時期的那種新興的生氣勃勃的文學，因此決定用但丁的一本詩集的名字《新生》作為這個刊物的名稱。移用但丁詩集的名字是“取‘新的生命’的意思”。魯迅用這個名字寄託一種希望：願《新生》之刊能像但丁那樣，大膽探索自己民族的靈魂，從而使古老的中華民族，能夠獲得新的生機，新的活力。
魯迅不想把《新生》變成政治活動的園地，只是想發表一些喚起祖國人民新精神的啟蒙之音。然而，當時資產階級革命已迫近眉睫，周圍的人都熱心於實際的革命政治活動，對文學藝術很冷漠，用文藝刊物來陶冶精神的意義，還很難被人們所理解，因此尚未問世就流產了。這種流產除了“背時” 的原因之外，就是原來熱情支援《新生》的人也走散了。魯迅返鄉結婚之前，答應支援這個刊物的有許壽裳、陳師曾、袁文藪、蘇曼殊等人。可是這次回東京後，雖然多了一個周作人，但袁文藪卻到英國留學去了。袁文藪對於《新生》的命運是很重要的，因為原來要由他墊付創辦刊物的款項。他一走，就只剩下不名一文的幾個人了。蘊藏著許多美好憧憬的《新生》之夢的幻滅，使魯迅感到一種失敗的苦惱。剛剛邁上文學道路的第一步，就受到了挫折，何況為了邁出這一步，他們已經費了很大的氣力。他們不僅擬好刊名，而且還特地印了稿紙，約了稿件，選譯了一些外國作品。第一期的插圖也已選定，這是從英國十九世紀名畫家《瓦支畫集》中選出來的一幅油畫，題為《希望》，畫一個包著眼睛的詩人，抱著豎琴，跪在地球上。魯迅還物色了後幾期的封面，準備選用俄國反戰畫家威勒斯卡金所畫的髏骷塔，和英國軍隊把印度革命者綁在炮口上的幾幅畫。現在不僅這一切力氣白費了，而且還招來了冷嘲與熱諷，有人故意挖苦刊物的名稱說：“這不會是縣試所取的進學的新生罷”。
為