乎沒有見過東京以外城鎮的風光。清晨的下行電車裡空空蕩蕩，而另一側月臺上卻如鈴串一般站滿了肩挎書包身穿夏令校服的初中生和高中生。他們將去上學。我不同。我形單影隻地奔往與他們完全相反的方向，乘坐的是與他們不同的鐵路線。這時，有什麼東西趕來一把抓住我的胸口，四周空氣彷彿突然稀薄起來。我所做的果真正確不成？想到這點，心裡七上八下。我迫使自己不再看他們的身影。
鐵路沿海邊穿行了一會兒，進入內陸。有鬱鬱蔥蔥的高高的玉米田，有葡萄架，有斜坡上種植的蜜橘。灌溉用的水池觸目皆是，反射著早晨的陽光。彎彎曲曲流過平地的河水顯得清涼涼的，空地上長滿夏日的青草。狗站在鐵路旁看電車透過。眼望如此風景的時間裡，我的心重新充滿溫馨平和的情思。不要緊的——我深吸一口氣，這樣自言自語。只能這樣前進了。
出了站，我按那位女性的指點沿一條老街往北走。街兩旁全是民房圍牆，不間斷地伸展開去。我生來第一次目睹這麼多花樣翻新的圍牆。黑色的板牆，白色的土牆，花岡巖砌的石牆，石牆上的樹牆。四下一片寂靜，空無人影，車都幾乎不經過。深深吸氣，一股淡淡的海潮味兒。海岸一定很近。側耳傾聽，卻不聞濤聲。遠處似乎正在施工建樓，電鋸聲如蜜蜂振翅一般低低傳來。從車站去圖書館，路上到處有帶箭頭的小指示板，不會迷路。
甲村紀念圖書館堂而皇之的大門前面，長著兩株風姿綽約的梅花樹。進得門，一條沙石路拐來拐去，園木修剪得整整齊齊，一片落葉也沒有。松樹、桂花樹、海棠、杜鵑。樹木之間有幾座古舊的大石燈籠，小水池也閃現出來。不一會兒，來到館門跟前。門廳樣式非常考究。我立在敞開的門前猶豫片刻，不知該不該進去。它同我知曉的任何圖書館都不一樣。可是，既然特意找來，還是不能不進。跨進門廳，馬上見到服務檯，坐在那裡的青年給存了東西。我放下背囊，摘下太陽鏡，拉掉帽子。
“來這裡是第一次？”他問。聲音輕鬆而沉靜。相對說來，音量頗高，但流暢平滑，絲毫不覺刺耳。
我點頭。聲音發不出。我很緊張。根本沒料到給人這樣問。
他指間夾著剛削好的長鉛筆，饒有興味地打量了一陣我的臉。鉛筆是黃｜色的，帶著橡皮。青年個頭不高，眉清目秀。與其說漂亮，或許不如說美麗更為確切。上身穿一件白色棉質扣領長袖衫，下面一條橄欖綠粗布褲。上下均無皺紋。頭髮偏長，低頭時前發擋住額頭，他不時突然想起似的用手一撩。襯衫袖挽在臂肘，手腕細細白白。眼鏡框纖細精緻，同他的臉形十分諧調。胸前彆著寫有“大島”字樣的塑膠胸卡。同我知曉的任何圖書館員都不一樣。
“書庫自由出入。有要看的書，直接拿去閱覽室即可。只是，貼有紅色標籤的珍本書，每次看時都要填寫索閱卡。那邊右側資料室有卡式索引和檢索用的電腦，需要時儘可自由使用。書不外借。沒有雜誌和報紙。禁止拍照，禁止影印。飲食去院子長凳。五點閉館。”之後，他把鉛筆放在桌面，補充一句，“高中生？”
“是的。”我深呼吸一次後答道。
“這裡和普通圖書館有所不同，”他說，“以特殊專業書籍為主。主要是過去的歌人、俳人①等的舊書。當然一般性書籍某種程度上也是齊全的。不過特意從遠處坐電車來的人大多是專門研究那方面文獻的，不至於有人來看史蒂芬·金。你這樣年紀的人極為罕見。偶而倒是有研究生院的進修生來。對了，你是研究短歌或俳句的？”
“不是。”我回答。
“就有那樣的感覺。”
“我這樣的人來也不要緊嗎？”我怕自己的聲音露出馬腳，戰戰兢兢地問。
“當然。”他浮起微笑，十指在桌面併攏，“這裡是圖書館，想