抬頭看，是空蕩蕩的屋頂，從一端每隔一段距離就吊著一盞燈，此外，地面是清理過的，此外，你再也找不到其它任何可以依靠的物件。
正對著一排排座椅的是幾排豎立起來的類似於玻璃櫃臺的高臺。前面擺著比平常座椅要高得多的高腳椅，臺子上擺著白色的座機電話。
櫃檯裡面的門開了，只能憑著眼睛看，幾乎聽不到裡頭的聲音，三個警察領著穿著藍白格子衣服的人從櫃檯裡面出來，他們走的很整齊，臉上都很平靜。可能在這裡見到親人只能在心裡高興吧。
於此同時，大廳裡面一個警察拿著檔案，開始念名字，誰誰誰幾號位置，我才看見櫃檯的玻璃上是標著號碼的。
安靜的大廳裡不斷有人隨聲站起來，走到櫃檯前坐下，與裡面的人面對面坐下，接著開始說話。
我打量著周圍的一切，彷彿是另外一個世界一般，在這個安靜的、暗含著嚴謹制度的空間之中，給人一種嚴肅的窒息感。
終於叫道我的名字，我開始一愣，接著跟其它人一樣起身走向前，我看到老吳啦。
他原本留的長髮現在剃掉了，形似光頭，整個人卻比原先看起來要蓬鬆許多，面板少了亮色，身形要瘦削很多，那件統一的、制式的、單薄的衣裝蓋在他身上似的。彰顯不出一點兒他原來的個性。
“好兄弟，沒想到你能來看我。”他的聲音停頓了一下，電話裡面的聲音很溫和，接著他又說謝謝我。
“吳哥，咱……咱不值當的啊，咱……”我有點兒激動，他對著我輕輕擺擺手。
“兄弟聽我說，好好唸書，你往後的路長著呢，不能學哥走了歪路。”我看著他溫和的講話，仍舊像是在大淨慈寺山門前一樣。
“既然你來了，大哥也沒熟人啦，我這一進來，原來的朋友沒有人來看過我，你是第一個，我正愁著呢。”
“哥，有啥事兒你說話，我盡力幫你。”我端正起身體，挺起胸脯。
他點點頭。
“抽時間到烏柳鎮我老家去一趟，看看咱爹，他上歲數了，哥有東西留給你，準確地說是託付給你。現在說什麼你不會明白。拜託了！”他像是一位虔誠的信徒許願那樣對我講道。
我看著他真摯的眼神，那雙烏黑的眼睛裡面透出他的期許，跟他當初在大淨慈寺期盼他的欣婉一樣，只不過，現在他的期盼集中在我身上。
我不得不點點頭，即便是我也不肯定，甚至覺得他所託非人。
便就真如他所說的好兄弟身份一般使勁兒點點頭。
然後就時間到了，櫃檯裡面的警察一聲起立，坐在裡面的一排藍白相間格子衣服的人站起身，老吳嘴角勾起微笑——他的習慣，每次離別他都是這般神情。輕輕放下電話。
“要記住我的話呀！”不知道是玻璃反射的原因，還是原先我沒有他這種高大的印象，他顯得那麼高，後來我想，一定是因為他比原先瘦很多的緣故。
身高和體重比例的變化總會給人原先不一樣的印象。
想著剛才老吳的話，實際上他不止說了這些，往回想，他至少還問我吃沒吃飯，最近學習怎麼樣，放假有沒有回家等等。
那種嚴肅的氣氛將我矇蔽，一時間很多細節都記不起來。
像是一個在火車站找不到出站口的人一樣隨大流，我就那樣時而清楚、時而糊塗的出了“站”。
很多人都離開白坡監獄，門口的車子一輛又一輛。
我木在原地，就好像自己是未曾進去探視的人一樣，驕陽一點兒也不覺得焦灼；心中竟然如水平靜。
望見西斜的陽光，我摸著手機，餘沉沉已經來過好幾通電話。
“看到他了嗎？”
“嗯嗯，看見了。”