急於請調回臺灣，是想陪母親走完最後的人生，他不負責任地拋下母親六年，現在上天決定讓他永遠失去她，給他最嚴厲的懲罰，要讓他一生一世都憾恨痛苦。
他捏緊拳頭抵在前額，意識到就要永永遠遠失去一個人時，才知道心中的恐懼和害怕有多麼龐大。
忽然間，他感覺到有雙手輕輕撫摸著他的頭髮，他抬起臉，看見母親慈祥和藹地笑看著他。
“什麼時候回來的？”
母親聲音中的乾啞和蒼老，是他從來不曾聽見過的，他的眼眶有點發熱，喉頭哽咽，幾乎無法出聲。
他清了清喉嚨，努力掩飾自己悲傷的情緒。
“今天下午下飛機，先到公司報到，然後才過來的，媽，你現在覺得怎麼樣？”他勉強扯出一抹微笑。
“做化療嘛，痛苦總是會有，忍忍也就過去了，比較心疼的是會掉頭髮，你看看，我最引以為傲的頭髮就快掉光了。”樂靜蘭很心疼地摸了摸頭髮，就這麼輕輕一下，一小綹頭髮就落進她的掌心。
蒙於硯震動地看著那一綹夾有幾絲白髮的頭髮，小時候，母親總是等在校門口接他放學，晚風吹動她柔滑烏黑的秀髮，最是引人注目的焦點，而如今……
忽然，無措的眼淚掉到他的手背上，他趕緊低下頭想偷偷拭去，卻已經來不及了。
“傻孩子，我不是要引你哭的，呵呵呵，你是個大男人了，別這個樣子。”樂靜蘭爽朗的笑聲一點也不像重症的病人。
“媽，對不起……”他忍著眼淚，深深自責為什麼沒有多花一點時間陪她。
“不許說對不起，我可沒認為你有哪裡對不起我。”樂靜蘭敲了下兒子的額頭，雙眼柔和清亮地看著他。“我在養老院裡好得很，交了不少朋友，都很聊得來呀，你把一半的薪水花在那家養老院，為了不讓你賠本，我乾脆呀每天就把院裡的設施輪流著用，一會兒洗三溫暖、一會兒去健身房、一會兒唱KTV、一會兒看老電影，偶爾吃吃龍蝦喝個咖啡，這輩子都沒過過這麼舒服愜意的日子，媽媽一直都沒有機會謝謝你呢！”
“那是一回事，我不該把媽一個人丟在養老院裡，我該多陪陪媽的。”他覺得母親那麼說是為了減輕他內心的愧疚。
“因為媽快死了嗎？”樂靜蘭笑揉著兒子的頭髮，感覺就像逗弄一個小男孩那樣。“你呀，想法樂觀一點，生老病死是人人都要走的路，就像搭捷運一樣呀，每個人搭的班次不一樣，有人搭早了，有人搭得晚，媽只是比你早搭幾班車走，我們總是會在另一個世界相見，沒什麼好難過的。”
“媽，我真不敢相信你會用搭捷運來比喻。”他很驚訝，因為他從不知道母親會用如此樂觀的態度來看待死亡。
“我們養老院裡的朋友們都是這麼比喻的呀，大夥兒都約好了要在另外一個世界碰面喲。”
“是嗎？”蒙於硯悶哼了幾聲。“媽能不能搭末班車走？不然等著跟我一起走行嗎？”
樂靜蘭呵呵大笑，支起上身，讓蒙於硯扶著她坐好。
“臭弟……”她低喚兒子的小名，緊緊握住他的手。
蒙於硯的心抽痛了一下，“臭弟”是他的乳名，但是自從他上初中以後，媽就不曾再這麼叫過他了。
“咱們母子的緣分就快用完了，在用完之前，你得答應媽幾件事。”
“什麼事？”他的心慌慌的。
“讓我安安穩穩地走，即使昏迷或是斷氣都別硬行搶救，留給我走的最後一刻一點尊嚴，好嗎？”樂靜蘭面容平靜地說。
蒙於硯閉上眼，沉重地點點頭。
“媽身上的器官可能都老化了，如果還有用的，你就幫忙捐出去，答應我。”
他又點點頭。
“最後