白色的麵包車，我在離家不遠的路口等到的，這兒是經常搭車的地方，從小學時候的石子路，到現在的瀝青路，路變得寬了，路兩旁的樟子松高大，足足有十丈，長大了，路邊的排水溝淅瀝瀝的流水嘩嘩作響，路基上面有一戶人家，那家的大爺上了年紀，越發的顯出老態，曾幾何時，還不是那樣，他家的房子從土牆房子變成平房，我在這兒搭車了很多年，一般都是等，等下面鎮子上的車子來，我招手，捎上我，再去學校，我覺得一切在不知不覺中間變動，只有我，沒有變，主觀上沒有變動，我還是那個等車的人。
要等一個小時甚至幾個小時，這一塊地方，真是培養了我的耐心，在這一塊——這個公路的這個等車位置上，我幾乎預見了我的宿命與等待有很大的關係，這之後的人生旅程印證了，我的大多數時間都在等。
書包放在旁邊挨著我，還有手提袋，那裡面裝的是換洗衣服，打著雨傘，這雨時下時停，不管它下還是不下，雨傘總是搭在我的肩上，身上著黑色運動褲，上身是黑色襯衫，我這一身全黑，完全就是去弔喪的，可是，我的其它衣服都偏厚，不適宜這個季節，有幾件夏天穿的衣服，卻不十分體面，有幾件白色短袖，有幾個小洞洞，去學校穿尚可，那兒都是熟人，不必多加小心。
一輛又一輛的車從我面前呼嘯而過，時常有幾輛摩托或者麻木車在我面前哼哧哼哧過去，騎摩托車的人是可憐的，雨下大了，那是挨澆的命，卻不停下，沒個避雨的地方，我暗自覺得，騎摩托的人是要比我這個等待的人還要悽慘的。
我在路邊上轉來轉去，在那個大彎道邊上看，看下面的車輛，只要是麵包車，那就是希望，於是守在我的行禮邊上默默守著，等著那個希望開上來。
我上了車，就坐在第二排，在車的副駕駛，是個女孩子，長髮搭在座椅的後面，很熟悉，我盯住了，再看那車子的後視鏡，她笑眯眯的朝我招手，那甜甜的笑容在鏡子裡，多麼俏皮和好笑，“嘻嘻。”我聽到了自己的笑聲。
“好巧好巧，你也在呀？”餘沉沉轉過來衝我招呼。
“是呀，好巧。”我笑著回答，她方才轉過身去。
這車上的大部分乘客是學生，還有幾個大人，大概也就是家長。
“你也是一中的呀？”
“嗯嗯，是的。”我有些驕傲的說道，問我的是一個家長，中年婦女，就坐在我旁邊，她面善，紫色紅色相間的長袖，領口耷拉著，想必是穿了很久的舊衣裳，頭髮用金色的細繩綁著，老式的緊身的像是健美褲的粗布褲子，相比之下，腳下的那雙布鞋該是最精緻的。
臉上手上已有些皺紋，該是操持家務農活的農村婦女形象，淳樸代替了她身上的土氣，安分彌補了農婦溢於表面的小聰明和尖刻，這便是我對餘沉沉母親的最初印象，我感覺之前在哪兒就見過，但這是第一次近距離接觸，這娘倆面相很相像，我意識到了，“您是餘沉沉的媽媽吧？”
她笑著，“昂！是的，嘿嘿嘿，你媽媽沒有送你？”
“哦哦，家裡活多，忙得很，我一直是一個人上學。”我勉強的笑著說道。
“真好，我們家沉沉老是說要送送，真是，這麼大的人，要是你有你一樣懂事就好了。”
“哎呀哎呀，早上都說了好多遍，不要送，是您自己要跟過來的嘛。”坐在副駕駛的餘沉沉。
“那還不是說我不放心麼？你個孩子，倒還反過來埋怨起我來了。”她中年的臉上灑出一副嬌溺的笑，我看著她們，就開始羨慕她們，並不是說我沒有像她這麼好的母親，而是缺乏那種氛圍——一種和諧溫馨的氛圍。
餘沉沉和她母親的對話終止了，車窗上雨點密集起來，車內偶爾的說話以及咳嗽聲，就是這個世界所有的聲音，剩下的，就完