餘沉沉端坐在堂屋的大桌子上，頭頂上以幹稻草結成的圓環，扣在頭頂，稻草編織成的圓環下面壓著方形的黑色輕紗布，一直垂到胸前，將整個臉都罩住，黑色的輕紗布跟她身上著的白色衣服形成極大的反差，方桌上，餘沉沉閉目，盤腿坐著，儼然一尊打坐的泥像，盤坐在方桌的中間，方桌擺在堂屋的正中間位置。
桌子下面，前後左右均是燃燒著的燒紙，煙熏火燎的樣子，牆上貼著黃色紙張，方塊的符，符紙上以朱漆色描繪著奇怪的圖形，在堂屋四周的牆上，一張紙接著一張紙緊緊貼合著，圍繞四周的牆壁貼了一圈，煙火氣從堂屋裡面飄散出來，猶然是家中失了火一樣。
屋簷下，身著灰色袍子的男人，下巴上留了一溜鬍鬚，四五十歲的年齡，戴著一頂黑色方帽，帽子中間凸出去，最中間留著一顆藍色的圓珠，露出帽子部分的頭髮，已是黑髮與白髮參半，順著兩腮垂下來，若是從後面看，後腦勺上的頭髮就越發明顯——這是一位稍微上了年紀的男人。
腳底下蹬著一雙布鞋，臉色焦黃，該是長期的風吹日曬所致。手倒是要比臉色白一些，拿著一把有些掉須的浮塵，站在門口的屋簷下，面對裡，閉目，手裡的浮塵揚過來甩過去，嘴裡面嘟噥著奇怪的、令人聽不懂的言語，像是召喚，像是在通靈，像是在傾訴……
梅鎮大埡村的村民在門外，離得遠遠的，這樣的事情，就鄉俗慣例來說，外人只能遠遠的觀望，離得近了，那便是在冒犯“神明”，那就是在做壞事，那就是個壞人。
屋子邊上圍滿了人，都是附近的鄉民還有餘家的親戚們，低頭絮語，或感慨，或說些其它的話，或指指點點的評論這一場法事的質量。
在梅鎮，暗藏著一種職業，叫方士，當地人也叫做道士，道士和方士在梅鎮是沒有區別的，他們主要的職責是為去世的人開道，詠唱據說是上天才聽得懂的開道歌，由逝者家人請道士到家裡做法事，好讓逝者順利到達極樂世界，希望到那頭無災無難，或是保佑生者的平安與幸福，總之，帶著各種各樣的想法去請道士，好在幽冥界求個平安。
在梅鎮，還有一種心態，那便是超乎人力不可抗拒的事情，也自當是訴諸於方士，也即是道士。家中有人逝世，生死是人力所不能抗拒的，故而請道士做法事；另有一種情況，即是給活人的法事，諸如誰家小孩受了驚嚇刺激，神情呆滯呈傻呆狀，求醫無效，在無計可施後會求助於方士，曰指點迷津；又有誰家婦女長年不孕，求醫問藥之外，請個方士做法事也是理所應當的事情，保不齊啥時候懷上了，那定是要重謝方士的，至於那醫生和藥物的作用，在人們心目中倒還是其次的；又有誰家遭難，家運不暢，也是要虔誠請方士做一番法事，圖個財運亨通，家門興旺的。
凡此種種，不可以不說是迷信，但在長久的歲月中，令人奇怪的是很多時候確乎起到了顯著作用，便令梅鎮的人更加確信那些個方士有手眼通天之能，甚至改天換日之力。
餘沉沉歸家後，抑鬱良久，夜不能寐，情緒掉到了最低點，她能坐在門前發呆一整天，門口的柿子樹上停了一隻貓頭鷹，呱呱呱的啄樹洞，找蟲吃，樹下有一條白色狗，抬著它的狗頭，吐著舌頭，奇怪的看著樹上的鳥，它不知道，在它身後的不遠處，有一個人也做著跟它同樣的事情。
發了一張照片過來，狗坐在地上，看著樹上的鳥，接著附上一句訊息：“你說，那條狗坐了這麼長的時間，它在想什麼呀？”
沒有想到，餘沉沉家的前面竟有好幾棵柿子樹，柿子還是青色的。
“別打岔，我問你呢，你給說說那狗該在想什麼呢？”
看到這裡，我心說：“我不是狗，哪能知道它在想什麼呢？”想想，此話還是壓了下來。取而代之的是：“可能狗生可嘆，歷經滄