市三醫院的環境很清幽，綠化面積很大，與別的城市中的醫院不同，一般的醫院由於規劃的原因，動輒便是十幾層的高樓大廈，這座醫院就不一樣，它坐落在城郊，建築物並不密集，離開城市主幹道，走進一條林蔭小路，已經將近初春的陽光暖和，南方的春天來得早，有些早發的樹梢已經可以看到隱隱約約的綠芽，不知是幻覺還是確乎如此。
過了春節，我便一個人去市裡看餘沉沉，即便是她一直都推脫著說過兩天她就會好，就會回來，那段時間，那段時間，開始失眠，開始望著日曆，數著日子，即便是短短的一天，也會覺得竟然是那麼的漫長和不可逾越，她跟我說可以寫寫日記，把自己的生活記錄下來，她也開始寫日記，並且說這是醫院的一位老醫生給她下的任務，美其名曰記錄生活點點滴滴的美好。
這是個極好的主意，我們會定時的把自己的生活交換，她讀我的，我讀她的，等價交換，確實是維持了一段時間，有幾天她說她身體不舒服，只能在紙上畫畫，給我看她畫的很多的小動物，比如說青蛙，小狗，小貓，偶爾也會畫一些花花草草的風景，另外加上一句實在是抱歉，今天不能給寫日記了，給看我畫的畫吧。
在春節期間，我們也沒有間斷，一般的情況下，我會寫出很多話來，比考語文寫作文還要謹慎，有時候完全是對她的思戀，反覆在讀的時候，又覺得完全訴諸於真情，怕是給她太多壓力；有時候又顯得那麼的幼稚，比如說看見鄰居家的大黃，還有不知從何處來的大黑，覺得甚是奇怪，因為它們居然做起了朋友，或者偶爾見到不知名的草木，也要大書特書，好幾回都是將已寫好的東西翻來覆去的看和讀，還進行修改，或者重新寫就。
從日記裡面我知道了她住院的事情，而且是在市裡第三醫院，她描述了她失眠，感到十分的失落和無助，她寫醫生對她有多好，寫周圍的病人的情況，她寫她的願望，寫她的想法；於我不同的地方在於，她總是可以將極小的一件事情描繪的真切，就像是在眼前就發生了一樣，再或者她對於發現的一丁點兒的美好可以開心很久，遇到高興的事情，她也是要大書特書的，比如跟同病房的女孩兒交了朋友，她收到了何種禮物，這些都要記錄下來，或者附上照片，我們彼此都將對方的筆記留好，這樣的話，我們彼此就都是對方的時光機器，想不起來的時候可以翻閱，她說，她的記憶力越來越不好，很多是後續是轉頭就忘。
她每天都要按時按量服藥，給了幾種藥名，藥物已經是她的附屬品，她覺得自己短時間內是沒有辦法擺脫藥物的，對此她感到十分的傷心，能夠聽到周邊的人鼓勵，她很確幸，“終於能夠找到戰勝的勇氣了，如果一直保持這種狀態，我想我們很快就能見面，我相信自己，一直很乖，是不是？你一定要相信我喲！”她在一篇日記裡面寫道。
每一次，即便是她感覺很好，讀完某一天的日記，我也只能扼腕長嘆，痴痴呆呆的看著某一種風物一動不動好久，想著她的樣子，彷彿真的有魔法一樣，見字如面。
若是她覺得很糟糕，十分的難受，便是心如刀絞，連著天空也成了約束，穹廬，一張巨大的網面塌下來一般，將我們罩住，絲毫動彈不得，胸中的氣息，十分的兇猛。
在剛過完春節，我便決定去市裡，在這之前，我到過的最遠的地方乃是縣城，坐火車就只一次。我鼓起勇氣跟家裡講這件事情，毫不避諱，雖然老爹對此很是生氣，上不上學的事情都還沒有鬧清楚，現在又四處亂跑，到底算怎麼一回事情呢？老媽從一開始就點頭答應，她說去沒有什麼不合適的，去了見到人家好好說話，去了記得給家裡打電話，這都是極為重要的，老媽答應之後，我便踏上了去市裡的火車。
臨行前，老媽給塞了不少的吃的，把她過年的時候準備的糖切了一大半，捎