時間追溯到1969年的春天，縣城兩邊高高低低的、參差不齊的小棚屋頂上的煙囪冒著縷縷炊煙，長江兩邊坡地上，密集的小房子從底到頂都是小棚屋；人戶一集中，就分成好幾處村莊，其中在古將軍廟所在的這塊地方就是吳家村。
吳姓在此地是大姓，從古代什麼時候就在這裡，一說是清康熙年間奉了皇帝旨意到此處來守將軍墓的，也有說是比那時候還早，吳家先人躲避戰亂，選了這地方休養生息。
早春仍舊天寒，江面上的冰塊未來得及融化全乎，時不時從上游順江而下漂流，大的冰塊還足足有小船那麼大塊。早上走出門口的人鼻孔和嘴巴哈氣還冒著白汽。
緊鄰著將軍廟下面，大概齊不到半里地的一處棚屋，從外面看起來確乎比別家的牢固，即便這裡幾乎所有人家屋頂都是蓋的茅草，可此處的屋子的結構是石砌的，這就比大部分的木架子房屋要牢固，也要格外好看，況且，這家還有兩間廂房和偏房加小院，算得上殷實戶。
吳正聰是這家的家主，兩個兒子吳士天、吳士地是他的驕傲和底氣；都已經長大成人，是硬勞動力，士天和士地都沒上的了好學，一個高中一個初中，會讀書認字兒就很好，可他知道，要想往外走，還遠遠不夠，所以暫且下學回家種地。
天還很早，剛吃完飯，吳正聰正翹著二郎腿坐在堂屋右首上咂摸著菸斗，這是他去年在自家地裡種的菸葉，他只種了一小塊，畢竟煙這東西不比青菜、番茄這些蔬菜來得實惠，菸斗在腳底連著敲了幾下便收了起來。
先在門口看一眼老伴喂的牛，牛是昨天從丈人家牽回來的，丈人知道他要用牛一天，為的是套上牛車去縣城接幾位知青。
水牛黝黑的表皮，壯實的骨架，牛角彎彎朝天翹著，兩隻牛眼睛比土豆還大，黑黝黝、亮晶晶的，絕對是莊稼地裡的好牲口，原先他家單獨有一頭，後來……老丈人也想要。
看著就喜歡，不禁想到自己小的時候家裡有兩頭牛還有一匹馬，今非昔比，時過境遷——要不是他年輕的時候迷上打牌。
他套上牛車，一手拽著繩子，自己坐在後面的闆闆車上，“嘚兒駕~嘚兒駕……”牛低著腦袋往前走兩步，老伴兒在門口大笑。
“以為趕馬呢？這是牛，牛呢！”
“你管我，能走就行唄，管他是牛是馬，都是下力的牲口。”
牛車沿著小路往前走，兩邊坡上的梯田裡好些人已經在勞作；他從路上往上看，兩個兒子士天和士地早上很早讓他叫起來幹活，兩個硬勞動力種地已經是綽綽有餘，再加上他要是沒事兒也上坡，老伴主要是負責家裡那一小塊菜地，加上做飯。
可他伸直了脖子往上看，也沒瞧見他兩個兒子。
“籲~籲~籲~”停住牛車。“吳二哥，看沒看見我家那倆貨呢！”就近問一個正掄著鋤頭的中年男人。
“昂？早上還看見了呢，這會兒他兄弟倆是不是下江邊兒摸魚去了？”吳二哥擦擦額頭上汗水，環視一圈道。
他往上望了許久，身旁的水牛在吃路邊剛剛抽芽的青草。
吳二哥見他這樣，嘴角露出譏笑道：“要沒有摸魚，那就是去何家灣去給人家弱小丫頭幫忙種地去了呢，說不定呀，這會兒你孫子都已經上身了，要做家翁了這是。”
“哼~倆貨就不讓人省心！”說罷他也不多追究，時間很緊，他要早點兒去縣城，縣城的汽車站中午的班車，說是一共三個人，兩男一女都是知青，要他早點兒去，莫要讓人乾等著。
“都是有文化的人，要有這個……這個……對，時間觀念。”村長憋了半天才想到時間觀念，很顯然也是從別處聽過來的詞語。
吳正聰趕著牛車，腰上掛著旱菸袋，從這裡到縣城還有十好幾公里路程。“文化