很自然的、帶著無意的口吻說。
梅鎮的風俗，亡者的忌日，那是個大日子，亡者的親屬都要到墳前叩首燒紙錢，以抒悼念情。
她一下就明白我所說的意思，略有所思，“到時再說。”起了身，提了包，我提了箱子往外走，回到我們下車的車站，找村村通的麵包車。
衝我招手，我們分別。
夕陽西下，我要回家。
我懷著一如既往歡喜又厭惡的心情從小鎮上回家，家，是一個什麼樣的存在，那時，家是普遍認為的歸宿，血脈的繼承、祖根的所在，而在我這裡，是什麼，面對並不中意的家庭，好像僅能從母親那裡得到溫暖，那些書文裡面寫的母愛的偉大，我是舉雙手贊成，而相對應的父愛如山，是有待商榷的命題。
走在通往村裡面的路，便暗自想到，十有八九我那個父親正在喝酒，或是已經酩酊大醉，這般猜測並不無道理，憑藉的是往日的經驗，痴迷於酒精的人，自當是自我沉醉，相對於外界，傳達的，就是自我的命運滿意度，激烈澎湃宣洩往日的英雄事蹟和落寞時候，自我超脫到別人身上的責任，把人生的使命往外推送，倒是醉酒者自己落得個清靜和好人。
我討厭這樣的做法，尤其是本該同自己親近的人，卻因為酒精這神奇藥水之作用感到驚歎，無奈。久而久之，便激發出敵視與對立感。
路上的風景很好，走了很長一段路程，自鎮子上到村子裡面，有大概五公里的路程，乘車需要30分鐘，如我這般走小路的，則需要將近一個小時。
並非不樂意乘車，而是對故鄉的風物的喜好，從小時候就存在的風景依舊秀麗，山峰奇秀壯闊，那條遠遠就可見的河流在遠處映照著兩岸的風景，山石、修長松林、綠油油茅草在隨風招搖。目所能及，皆是美好，這是最誘人的地方，充滿期待與期許。
荒涼的、光禿禿的荒野上成群黃牛，山坡上山羊在枯草堆上散養，順著山溝往上走，就是一段陡崖峭壁，筆直向上的山崖，提著箱子有些吃力，這段路程我已經走了很多遍，從小到大，從兒時到成年，在那以後，也會不斷地經過。
汗流浹背，心裡卻格外舒爽，喜歡運動，在校的時候，操場是經常去的地方，晚上跑上兩圈是必修課，不過，於此不同之處在於山裡的空氣更加的清新，大山裡的風味是最養人的。
到家門前那片竹林的時候，狗吠聲乍起，驚動了此處的清幽，看的見自己家的房子，看得見自己家的院壩，院壩上有曬著的玉米，天已經擦黑，看見母親的身影在那塊並不怎麼遼闊的院壩上，收拾著晾曬的玉米。
“媽！”她方才轉過身來，尖著嗓門，“呀！你回來啦。”撇下手裡掃帚，跑著過來接我手裡的箱子。
“嗯嗯。”這傍晚時分，經過一天的燥熱，終於的放涼的這方土地，心是落地了。
不論你處於何種境地，不論故鄉的那一方土地優渥還是貧瘠，個人的喜好和厭惡都排除在外，它總是能在你接近它的時候，恰如其分給你一種“落地感”。
面對無限未知，故鄉這個名詞總是會給你一個答案。
老爸少有的、很令人意外的沒有喝酒，倒是打破常態，“小子！你回來啦！”
“嗯嗯。”在疏遠和親切之間似乎怎麼著都有一道難以逾越的鴻溝。折身向裡屋走，“唉呀，唉呀，你看這孩子。”母親笑著，跟著我進來。
“喏，這是給你的。”從開啟的手提箱裡面拿出在東北就買好的一件花襯衫，我看母親臉上的笑容越發燦爛，剩下的，還有給父親的一條黃鶴樓香菸。
“唉喲喲，這料子真軟和。”
“穿上試試吧。”語氣很淡薄，內心卻是熱忱，“還曉得給你爹帶煙，你真是長大不少。”
媽，長大的