姍來遲，在廊下點起燈來，慌亂地喚著醫官。
園中石桌上，花好月圓的紅燭仍在，燭淚一滴接著一滴，宋瑤風坐在打翻的銅鏡之前，抱著玉隨鷗的屍體，耳邊卻無端響起他不知何時的詢問。
“瑤風，你過得快活嗎？”
生死兩空茫。
06·此夜少年堪白頭
後來宋瑤風時常想起這句詢問，在顛簸的路途上，在遭遇刺殺的夜晚裡，在邊境朦朧的月色中，她隨著燕琅漏夜騎了兩日一夜的馬，在極致的疲倦中卻感受到了放空的自由。
她在邊境跟隨軍醫行醫，染了一手又一手的汙血；她學著拉弓射箭，在手指上磨出粗糲的繭。她在軍帳中聽諸位將軍議事，在月下拔出長劍，與將士們一同高喊“驅蠻夷，護家國”。
再次回到汴都時，連落薇都快認不出她來了。
她與許多人告別，卻不曾想過還有久別重逢的喜事——兄長不曾死去，那面戰旗飄拂在汴都城下，如從前一般鮮豔耀目。
不過並非每個人都有零落成泥仍舊不改的好決心。
宋瑤風神思恍惚地重走在皇城當中，一連穿過許多個宮苑，好不容易才尋到一朵月季花。
她將那花拿在手中
() ，進了詔獄。
常照在幽暗的天光之下抬起頭來，避開了她的目光。
宋瑤風忽而想起，今年年初，她接了皇后的帖子，去見玉秋實，卻在他書房中撞見一位服綠的文臣。
那臣子她從未見過，可從她進屋的一刻起，他的目光便黏在了她的身上。
還有一次，她與玉隨鷗一起去豐樂樓，中途玉隨鷗遇見詩友，去隔壁的雅間飲了一杯酒。她持著團扇站在豐樂樓的闌干前，忽遇他搭訕：“殿下是在等人嗎？”
她想起這是玉秋實書房中的人，哪敢多說，只是敷衍了幾句，轉身便走，走了幾步，還聽見他在身後道：“近日暑熱，殿下記得防暑。”
更久遠些，騎馬過街的新科進士當中，是否也有他的目光？
汴河街上、亭中、遊船外，她與人的擦肩而過，是巧合，還是蓄謀已久？
世間從不乏痴人，也不缺轟轟烈烈的道別。
玉隨鷗死前沒有聽見她的真心話，在常照赴死之前，她願意寬慰他一句，哪怕只是一句“叛國者非君”。
故人一去不復歸。
兄長和落薇順利即位之後，她發覺自己不該再如從前一般兩耳不聞窗外事，畢竟離她而去之人實在太多了。
從母親、父親到愛侶、故友，前者將“舒康”和“寧樂”這樣的封號賜給女兒，祈願她們能夠舒心健康、安寧快樂；後者則牽引她在霧氣瀰漫中找尋到了道路，獨身一人走出了經年不息的大雨。
帶著他們的心意一起活下去，或許也是他們的願望罷。
宋瑤風在汴都做了許多許多事，先前還有人因她是故太師家中人頗有微詞，但時日一久，大家受公主恩惠越來越多，便漸漸無人提及此事，街巷間只留下了對她的稱讚。
宣寧八年，她入朝聽政，得了朝野讚譽。
光始年間，她的聲名越來越好，在宋泠決意立她為儲時，縱然她身為女子，朝野上下的反對之聲也幾乎匿跡。
成為女帝之後，宋瑤風不曾再嫁。
當初宋泠立儲，她便有意扶持七弟瀟湘郡王，奈何他年歲還是不夠大，若貿然執政，難免又生亂象。
她在皇位上坐了十年，直到覺得七弟足夠成熟、足夠獨當一面，才放心地撤手，離宮遠遊。
最初，宋瑤風沒有去尋落薇和宋泠，只是沿著大河一路東行，來到了海岸邊。
她雖在做公主時便跑過許多地方，但沒隨爹爹春巡，後來去