使如此……”
結果谷崎先生撤銷了和室的計劃。
他說這是對蓋這棟房子的人的尊重。
“本來還是該一口氣拆掉更好吧。其實也沒必要尊重那麼久以前，也不曉得是誰的人或是客氣。更何況就算尊重，對方也不曉得，根本就是白搭。噯，在這種屍骸般的廢屋看到蓋它的人的幻影，就已經被它影響了，輸給它了。因為那樣豈不是就是幽靈了嗎？”
我覺得那才是真正的幽靈——谷崎先生說。
“像是漫畫和電影創作中的幽怨現身的幽靈，我也沒笨到會相信那種東西。什麼靈魂啊作祟的，那不是自我安慰就是看錯了、心理作用，再不然就是用來騙錢的道具。噯，幽靈這玩意兒簡單易懂，所以大家才會想要信其有吧，跟宗教那種東西無關。人們不是都說死後靈魂會脫離肉身，報仇雪恨嗎？那樣的話，人豈不是不會死了嗎？哦，人是會死的。生物全都會死的。”
死了就到此為止了——谷崎先生斬釘截鐵說。
“因為死了就到此為止了，所以生命才有意義。就是因為相信死了就完了，人才會拼命活下去。如果死了以後還可以變成鬼出來實現心願，就沒有人要認真活了。”
噯，不過或許是有不可思議的事吧——谷崎先生接著說：“喏，不可思議的事，就是不明白的事，對吧？我想世上是有許多這類無法理解的事，可是那是因為人太笨了，才無法理解。人並沒有那麼聰明，無法理解的事太多了。可是把那些事推到死人頭上，那才是對死者的冒瀆吧？更蠢了。所以死人是不會變成鬼出來的。生物死了就結束了。”
可是，
“生物般的東西，死了還有後續，因為它們並不是真正的生物。家本來只是單純的東西。只是這單純的東西變得不單純，變得有如生物一般。所以除非把它給拆了，否則它在死後也會留著，一直留著。不光是家，道具物品也有這種情形吧？製造它的人、使用它的人還在的時候，它看起來像是活的，但一旦那種人不在了，道具就死了。雖然死了，卻不會不見。它會接收製造以及使用它的人的殘渣，直到腐朽都一直存在。”
谷崎先生說他住進這棟廢屋以後，清楚地瞭解到這一點。
“我完全不認識桑原先生，也沒見過他。我不知道他的長相和聲音，我們素昧平生。而且桑原昭太郎先生一定已經過世了，很久以前就過世了。我和桑原先生一點關係也沒有，生活的時代和住的地方都不一樣。桑原先生和我的人生完全沒有重疊，然而我卻在這棟廢屋的各處……”
看見桑原先生——谷崎先生說。
“說感覺到……比較正確吧。我並非實際看到他的身影。而是看到例如樓梯扶手上的某個刮痕、門把鍍金剝落的樣子、沾在牆上的手垢等等，這些是桑原先生或他的家人，總之是過去住在這個家的人留下來的。每次看到這些，我就會感覺到不會見過過去的人——死人的生。可是，我感覺不到家是活的。我剛才也說過了，家如果在死前有新的住戶搬進來，家又重生的話，新的屋主的生就會蓋過先前屋主的生。喏，不是有因為輸血而體質改變的例子嗎？雖然我不曉得那是不是真的；但家的情況，的確改變，因為居住的人而改變。可是變成廢屋的話……”
除非拆掉重建，否則就沒法重新染色了——谷崎先生說。
“我剛才也說過了，白骨屍體是沒辦法復活的。因為是完全沒有新陳代謝的狀態了。說到變化，只有熵不斷增加而已，也就是逐漸腐朽。就這樣保留著以前屋主的體質腐朽下去——循著自然法則。而我鑽進裡面，像個寄生蟲似地生活。就像我在廢屋裡擅自蓋起別的家，偷偷摸摸在裡面生活。除了我使用的房間以外，仍然是死的。所以我……”
住在廢屋裡——谷崎先生說。