你不是已經死了嗎？
我這麼想著，將不知為何一直別開的視線拉回來，看見佐彌子不知何時坐到了房間角落。
“怎麼了？”
“沒事，我來泡茶吧。”
佐彌子說，開啟鋪有被褥的房間紙門，消失在漆黑的鄰室裡。紙門關上的時候，我好像瞥見了被褥的一角，也聞到了線香的味道。
又變回一個人了。
我就這樣坐了一會兒。
小山內怎麼了？他平安地抵達醫院了嗎？他的病況果然很糟糕吧。
不知為何，我用雙手按住自己的頭。
萬一被壓碎或掉下來就不得了了。
我應該活著吧？
我望向庭院。庭院裡山茶花綻放，一旁放置盆栽的木臺是黯淡的灰。臺上空無一物，缺了角的盆栽排放在地面，稀稀落落地生著雜草。山茶花嬌豔欲滴。葉片厚實，色澤濃重，花朵赤紅得近乎豔毒。木臺曝露在風雪吹襲中，已經破損，似乎一碰就會分崩離析。腐朽，也褪色了。被雨打溼、被陽光烤乾、被風吹刮、被雪侵蝕，已經命在垂危。
像那樣慢慢地腐朽也不錯吧，我想。
與其突然結束，那樣要好多了。小山內嫉妒山茶花，但我不怎麼羨慕彷彿倏然斷首般迎接死期的山茶花。我想慢慢地逐漸老朽。
外頭還很亮。
是大白天。
即使如此，家中已是一片漆黑。
我，
得在這裡看家到什麼時候？
佐彌子會送茶過來嗎？不，不會，她不可能來。線香的味道。瀰漫整間屋子的屍臭。魚一般冰冷、蒼白、透明的面板。
佐彌子死在隔壁的房間吧。
她的哥哥小山內都這麼說了，錯不了。
就在我這麼想的時候。
庭院裡的山茶花，
一口氣全掉了。
“啊啊。”
小山內也死了吶，我想。
我得在這裡看家到什麼時候？
小山內會回來嗎？
我回得了家嗎？
從這棟有庭院的家。
註釋：
①紙門上框與天花板之間用來採光、通風的鏤空板。
第二章 冬天
藺草的香味對我來說是冰冷的。
低溫，還有那股香味，我總是成雙成對地一塊兒憶起。天氣一冷，我的鼻孔就嗅到虛幻的榻榻米香；一嗅到榻榻米香，儘管天不冷，我卻會依稀感覺到寒涼。
對我而言，榻榻米就是冬天。不是模糊的冬季印象，而是以相當具體的感覺連結在一起。
那種冰涼，是臉頰的冰涼。
更進一步說，是右臉頰的冰涼。右臉頰感受到的粗糙榻榻米紋路那冰涼乾燥的觸感，就是我的冬天，是冬天本身。這是極為逼真的記憶。我無法清楚地以言語形容，但它是種極為細膩的感覺，甚至還伴隨著身體感受令我憶起。有時候我甚至會有股面板被扎刺的錯覺。而浮現在鼻腔深處的藺草香，就像我真的在嗅聞榻榻米一樣。
然後……
這種記憶，同時也伴隨著相當蒙朧的視覺與聽覺的記憶。
不過它們的觸覺及嗅覺不同，模糊不清，極不牢靠。我不會清晰地想起，而是彷彿隔著霧面玻璃窺看一般。
就像隔著牆壁聆聽一般。
那是曖昧模糊、遙遠的記憶。是的，與其說不清不楚，更接近遙遠。
遙遠的記憶宛如夢境。
對……就像是夢的記憶。
雖然記得，卻不記得。
細節異常清晰，整體卻一團蒙朧，毫無現實感。
因為是夢，不