跟活潑的人待在一起總是開心的。
不像他總是一副目中無人的模樣，好像從未把她放入眼裡。
一次傍晚時分，從夏到街區散步，不知不覺走到埃菲爾腳下。她給它照了張照，做成了明信片，想寄給一個人。
她咬著筆頭想了會該寫些什麼，咬筆頭的壞習慣大概在學生時代就養成了。過了會，想到了什麼，於是用淡色筆寫下：衣不如新，人不如故。
馬上又擦掉，不行不行，這樣寫像個棄婦，雖然雖然，確實是他甩了自己，但從夏覺得沒什麼尊嚴。
又寫下：物是人非。還是覺得好像不夠好，會讓他覺得自己對已婚的他仍然抱有幻想。
擦了擦，改了改。最終在明信片的正中間，公正地寫下：我很好。“我很好”寫的很大，好像刻意證明些什麼似的，怕收到的人不相信似的，寫的很大。可是看起來空洞。想要掩藏起來的東西，更加裸露地曝光著。
幾乎是寄出的一瞬間，從夏就後悔了。
……
你知道了麼，我過得很好的，沒有你，你知道了麼。
很久很久，也沒有收到回信。
第四節 旗袍
住處附近有家麵包工坊，古樸雅緻。店長是個中國女人，近四十歲，常穿靜謐飄逸的長款旗袍，屢屢暗香浮動。從夏喜歡旗袍，喜歡穿著旗袍的女子，覺得那一撩發，一投足，把一個東方女子的美淋漓至盡地展現出來了。
別人都叫她範，她待人親切和善，所以雖然麵包坊地處偏僻，老顧客還是常年會來。
“一杯黑咖啡，加糖和伴侶。”七點鐘的早晨，從夏坐上覆古的木質吧檯，用手肘撐著桌子，托起下巴看著正要煮咖啡的範，“你好嗎範。”雖然沒有認識很久，但在異鄉遇到一個有著同樣膚色說著同樣語言的人，總是讓人倍感親切。
範嫻熟地將黑咖啡倒入精緻的歐式杯具中，遞給從夏，“既然因為受不了咖啡的苦，而加這麼多糖。那為什麼還要喝？”
“唔。。”她抿了口咖啡，“苦，和深邃。”
“果然還是太苦了嗎？”她不好意思地笑著加了伴侶，又加了許多糖，看著咖啡顏色一點點變成淡色，才心滿意足地品嚐起來。
她邊攪著調羹邊跟正在準備開門的範說話。“我剛來這裡，日子比較悠閒，想來這裡找點事做，認識認識朋友。”
“那你就過來店裡幫忙咯，可是待遇不算優厚。”範停下手中擦拭的動作，說：“你知道，這裡偏僻，很少有客人。。”
“這倒沒事。”從夏笑著說。
沒過多久，有客人上門，她是一個年輕的法國人，身材苗條，伴隨著法國香水的甜膩走進店裡，周圍的空氣也變得很好聞。“請給我軟麵包和乳酪，謝謝。”她對店長說完，轉過頭看見從夏打量著她，不知為何下意識地聞了聞自己的身體，又抬頭對她微微一笑，拿了食物腳步輕盈地走了出去。
等她走後，範對她說，西方人體味重些，也比較敏感，這就是為什麼法國香水做的這麼好的原因。從夏恍然大悟地“哦”一聲，於是繼續喝著咖啡和範閒聊。
……
第二天開始上班了，說是上班，其實也就是打打雜，範對她的時間控制也比較隨意，可以說是她想來就來，想走就走的。雖然日子不像在國內那麼緊湊，有些散漫和無聊，但她覺得過得還不錯。
有一天，她低著頭在櫃檯前想事情，一個響指在她面前響起。
“你好，請問需要點什麼？”她有些激動地抬頭，用不太流利的法語問道。除此之外她只會說“你好”、“謝謝”、“好的”、“再見”了。
客人抬頭看著牆上的黑板上的目錄，用法語報著訂單。從夏聽不太清，心裡有些