兩人燒完了美好青春，換來身邊相濡以沫的老伴。
那一天，我原本以為外公會哭，畢竟這個陪伴他一輩子的女人死去了。她跟他一起支撐起一個家庭，養育子女，一起走過喧囂的少年，倍感壓力的中年和寂寞的老年。當所有的繁華和冷漠紛紛散盡後，是兩人依偎在一個冰冷墓穴中的永恆。
可他一直都沒哭。
他坐在角落裡，手裡攥著過年時我給他和外婆拍的最後一張合影。陽光照著他的白髮和臉上的溝溝壑壑。他很安靜，安靜得像個小孩子沉浸在自己的世界裡。
世上戀人之間的海誓山盟何止萬千，都不及此刻他用一生詮釋的緘默。
幾個月後的現在，我才明白外公當初沉默的意義。
他和她之間的感情，是用彼此整個生命去承載的。他知道馬上就要失去她了，只好拼盡全力地珍惜和抓牢在手心……但最終她還是被時間席捲而走，縮小成記憶裡一個微細的光點。
老人越老越像孩子，孩子最容易受傷。在知道自己拼盡全力還是戰勝不過命運時，他所有堅持的信念轟然崩塌，只有連哭都哭不出來的悲傷。
世間有太多感情結局都很無奈，充滿著絕望的美感。
延伸到我的小說裡，比如《薔薇的第七夜》裡花久美喜歡千羽野，但她只是個玩偶而已，玩偶根本無法主宰自己的命運。同樣身處旋渦中的羽野，用“如果友情也是一種愛的話，那我一直深愛著你”來答覆向他表白的智薰。
這是他所能給予她的最高承諾，絲毫不比“牆壁、眼睛、膝蓋”所代表的那三個字遜色。
他疼惜她，但無法給她愛情。他真正的愛情已經給了別人，所以只能像親人、像朋友一樣地愛智薰，無法成為戀人。
羽野這樣的情結太適合這本《布拉格紅人館》裡的慕音嵐。
通常情況下，一本書寫到四分之三時，我會無法抑制地愛上其中一個或兩個人物。只是我沒想到，在布拉格的稿子上敲下最後的一個句號時，我最喜歡的男生角色，竟然是一開始被設定為有明顯性格瑕疵的慕音嵐。
嵐。
這個字拆開來是“山”和“風”。
端木鏡夜和由真夜的性格都是又倔強又冷，他們簡直就像同時生長在山頂上的兩株耐寒植物，看似毫無關聯的枝葉下，是深埋在地底緊緊相聯的根。嵐是穿行於端木和真夜之間的風，清冽流離。
嵐說過：愛是無法解釋，但可以體會的東西。
明知道某件事情是違背原則的，但為了真夜，他還是會去做。一個人不需要有多偉大，只要他曾經做對一件讓人刮目相看的事，這就足以照亮他的一生。這種不顧一切的性格，讓我沒來由地偏愛。
當這本《布拉格紅人館》完成，當我站在時光的這一頭，看著自己筆下的人物一個一個地從眼前走過，他們回頭對我微笑，然後從容地涉水而過。
只剩下我獨自一個人，還傻傻地站在忘川的這一邊。
由真夜、端木鏡夜、端木朔月、慕音嵐、原千曜……這些生活在我的幻想世界中的人們，他們已經在彼岸找到各自的歸宿。這一場屬於我們的布拉格的夢境，終於要在薔薇的香氣中覺醒。
一切雲破天開。
繼神秘華麗的《薔薇的第七夜》後，桃的寫作路上又記下全新的一筆。希望這本書既是對外婆的紀念，也是我通往你們心裡的通行證。
無論現在翻到這一頁的你是第一次看我的書，還是從《薔薇的第七夜》開始認識我，至少你要明白，從現在這一刻開始――
你會是我內心最溫暖的所在，我也願意成為你精神上的依賴。讓我們彼此溫暖和鼓勵，如果你心碎，讓我幫你擦眼淚；如果你找不到肩膀，那麼來我懷裡哭。