而笑 我能理解 但你們得狠狠地教訓 那些法佬 會抽菸了吧 來 抽一支 夥計 給我們的前線戰士來 杯啤酒
我責備自己不該抽那隻雪茄 還得跟他們敷衍幾句 而且他 們實在有些過分熱情了 讓我難以推卻 雖然這樣 我還是氣惱 地猛吸著煙 眼前升起一柱煙霧 一口氣我喝乾了那杯啤酒以表 達我的感激之情 但很快又滿上第二杯 他們一定感覺到從軍人 那裡得到太多東西了 接著便議論謀劃著我們以後的戰略方向 校長露出他那鋼製錶鏈發表了非常堅定的觀點 至少應擁有整 個比利時 法國的煤礦區 和俄羅斯的大塊領地 他還很充分地 分析了自己的依據 並迫使反對者同意他的話 他又自信地指出 應把法國的某一處當成突破口 他轉身看著我說 那麼 只要把 你們那種傳統的陣地戰稍作挪動 趕走那些混蛋 和平很快便將 實現
我對他解釋 現在的形勢已經不可能再突破了 一方面敵人 的後備部隊太多 另一方面戰爭有其自身的不可預測性
他狂妄地否定了我的話 並指責我不太懂這些事 你的話 只不過是區域性情況 他說 它會影響大局 你是不會明白這些
的 你只是在用點概全罷了 不過你為國盡忠 捨生忘死是應獲 得鐵十字勳章這樣的最高榮譽的 但現在 你們應先在佛蘭德突 破敵軍防禦 然後大軍開進
他補充了一下呼吸 捋了下鬍子說 應該揮旗席捲 直逼巴
黎
我感到驚詫 這些他都是怎麼想到的 第三杯啤酒也已不由
自主地入肚了 他又叫夥計上了一杯
我沒想到休假是這種情況 事實上 若在一年前肯定不會如 此 這段時間我有了變化 已在現在和過去之間有了一層隔膜 那時 我們在一個和平的地方駐守 對戰爭毫無認識 而現在我 已漸漸被侵蝕了 這裡對於我已成為一個客棧 一個陌生的場 所 有人愛問 有人卻很漠然 那些三緘其口的人往往還有一種 什麼都通曉的神態 指出這些事無須談論 而且他們為此而自鳴 得意
我正希望別有人干擾我 獨自呆一會兒 因為他們問來問去 無非戰事如何 有利嗎 不利嗎 一個人一種問法 但終歸會回 到與自己利益相關的內容上 過去 我也曾想他們那樣的生活 但現在我們已經沒有語言溝通了
他們太 多 言 談 了 而 我 卻 不 能 認 同 他 們 的 煩 惱 追 求 和 希 望 我經常在飯店主人的小花園裡找他們中一個人聊天 想跟他 們說一種感覺 只要你寂靜地坐著 他們都知道 甚至都有過這 種感覺 但他們總是一半在體驗 一半卻進行著其他事情 他們 是無法靜下心來去專注地投入到這種感覺中去的 事實上我自 己都搞不懂是什麼意思
我真的想忘卻戰爭 特別是當我置身於他們的活動場所比 如房子 辦公室 或工作崗位中時我就強烈地想留在這裡 但很 快又感到厭煩了 這些都太侷限 活著太單調了 都應被拆毀 他 們怎麼能這樣呢 前線還在流血 彈片橫飛 照明彈高懸亂射 傷
員用篷布送回 戰友們穿梭在彈坑之間 他們卻這樣生活著 我 無法接受他們 甚至又些蔑視他們 情不自禁使我想起我的戰友 們 阿爾貝特 米羅和恰德 他們現在怎樣呢 在營房食堂裡呢 還是在河水中玩水呢 很快 他們又要上前線了
我坐在房間那張棕紅沙發上 前面擺放著一張書桌
牆上釘滿了剪畫 許多是我從報紙上找到的 夾在圖片之間 是一張張可愛的明信片和圖畫 那時我真的充滿了好奇和純真 屋角擱一隻鐵爐 我以前的書本還擺放在靠牆的書架裡
在家時 我總住在這間小屋裡 有不少書是教課