有時，老蔡會坐在辦公室裡，專注地處理電腦前的各種表格資料。他偶爾會詢問我有沒有不明白的地方。我深思之後，發現不明白的地方實在太多，難以一一列舉。我向老蔡坦言：“我根本無法記住這些，沒有實物僅憑想象是無法理解的。我的記憶就像沒有刻度的尺子，看過的東西只是過眼雲煙，只有印象並不等於記住，更不用說理解了。”
老蔡聽後，便帶我到車間實地學習。他教我如何識別模具的編號，講解機器的工作流程，從進料口到衝壓環節，再到四五個環節的模具工作原理。他還教我如何觀察垃圾報廢的排出口，出料口的收貨裝貨入車的過程，以及如何操控電氣和操縱機器面板。
他簡潔明瞭地為我介紹了一遍之後，便讓我站在機器旁，觀察老師傅操作機臺，自己則去研究整個工作過程。這樣的學習方式讓我有了更直觀的理解，也加深了我對機器操作流程的印象。
操作機器的師傅是老劉，雖然看著面容還比較年輕的，但頭頂的頭髮都掉得差不多了。
開會的時候，我看著他們幾個老員工的一半都是謝頂的，我就挺擔憂我會不會也變成這樣子，我就對於佩戴安全帽挺抗拒的，總覺得安全帽就是有著壓迫頭髮損害頭髮副作用，除非是天賦異稟的人才能扛得住脫髮謝頂的副作用。
衝壓一車間只有兩個機臺，機臺比較老的，都已經差不多有二十年的歷史了，還是日本造的機器，兩輛老爺車的衝壓機器一個標著1900t，一個標著3600t，他們給我說t就是頓的意思，比兩層樓的還要高的，比人小時候站在收割機前的壓迫感還要強。
如果再加上地下一層的鈑金垃圾排放通道，這一整套的機器和管道都算得上龐大的匪夷所思了，我聽師傅老劉講氣路的管道破裂了斷開了，半截管道直接甩飛打在人腦袋上，乾的比番茄醬還要稀碎，我不知道他是不是在嚇我，還是要讓我幹活謹慎小心點兒，不懂的不確定的千萬不要胡亂操作機器。
老劉的面容顯得相當年輕，幾乎難以察覺他的皺紋。然而，他的髮型卻瞬間讓他看起來老了十歲。儘管如此，他早早地開始了職業生涯，如今已經在這家公司的衝壓崗位上工作了十多年。
他回憶說，當他剛加入公司時，二班長老胡還在這裡。那時候，機器還需要從日本派來的技術員進行技術維護。這些技術員總是以一句“哈賽雅”作為打招呼的方式，其中一位日本小老頭給他們留下了深刻的印象。每次見面，他都會九十度鞠躬，表現得非常客氣和禮貌。
儘管這些小老頭只會說幾句簡單的中文，但他們在表達時總是帶著一種獨特的風格。比如，他們在說“你好”時，總是會在前面加上一個“哇”，而且通常會以第四聲開始，以平聲結束。此外，他們還喜歡以一種拖長音調的方式說話，聽起來非常有趣，總是讓人忍俊不禁。
喜歡吃麵條和米飯，總是想要握成飯糰。內裡藏著菜包著吃，第一次見到中國人吃飯時的豪橫樣，讓他吃驚的要死，還以為中國人是吃不飽穿不暖的。
然而，十來年過去了，米飯饅頭隨便吃，只是不准許浪費。
現在機器都變成了老古董，好久沒有過來維護了，估計這種“老爺車”早就該淘汰了，只是機器還能接著用著。
機器操作面板簡單易懂，老劉教我如何暫停、繼續、恢復原點，開關位置教我嘗試了一番，然後帶我熟悉生產流程，自己鈑金件的切出廢料的排出口，還教我如何判斷料生產的沒問題。還帶我下去看了地下傳送帶管道和垃圾房的位置。
其實看著也沒什麼意思的，只有多看多學了，好多比較深的東西都不用講，空口白舌的講過以後也沒用。
老劉就說讓我隨便看吧，有什麼不懂的再來問他，當他要要調機器或者換料的時候，