我不陪您過去了。1408房間在您左手，沿著走廊一直走到底就到了。除非萬不得已，我不會再靠近它一步。”
邁克·恩斯林走出電梯，雙腿從來沒有如此沉重過。他回頭看看奧林，奧林矮矮胖胖，身穿黑上衣，紫紅色的領結打得工工整整，修剪過指甲的雙手放在身後，邁克看到這個矮個子男人的臉似奶油般蒼白，他高高的、還沒有皺紋的額頭上一顆顆汗珠冒了出來。
“當然，房間裡有電話。”奧林說，“如果遇到麻煩，您可以撥打……但我不知道能不能用。假如那個房間不想讓您使用的話那就沒辦法了。”
邁克想做出輕鬆的回答，說這樣的話他倒可以省下用餐服務費之類的話，但舌頭突然變得似乎和腿一樣沉重，在嘴裡怎麼也動不了。
奧林從身後抽出一隻手，邁克看到那隻手在顫抖。“恩斯林先生，”他說，“邁克，別傻了，看在上帝的分上……”
他還沒說完，電梯門就關上了，他與邁克分開了。旅館這層樓一片寂靜，邁克在原地呆了一會兒，一動不動，沒有一個員工承認這是多爾芬旅館的第十三層。邁克想伸手按下電梯的呼叫按鈕。
他要是那樣做的話奧林就贏了，而他新書中本來最精彩的一章就會是一片空白。讀者也許看不出來，編輯和經紀人也許看不出來，羅伯森律師也許看不出來……但他自己看得出來。
他沒有按呼叫按鈕，反而抬手碰了碰耳後的香菸——這個動作他習以為常了，他沒有意識到自己在這麼做——又輕輕彈了彈幸運襯衫的領子，然後沿著走廊朝1408房間走去，旅行包在身旁晃來晃去。
①由英國女作家瑪麗·雪萊（1797～1851）所著的同名恐怖小說改編成的電影，後拍續集《弗蘭肯斯坦的新娘》。
②美國學者，其小說《一千英畝》於1992年獲得普利策獎，並拍成電影。
③美國華盛頓大學終身教授，公認的後現代主義作家。
④法國作家（1871～1922），以其長篇小說《追憶似水年華》（七卷）而聞名世界。
⑤羅馬尼亞中部一地區。
⑥1456年起任羅馬尼亞瓦拉西亞公國大公，是傳說中有名的吸血鬼，英國作家布雷恩·斯多克曾以他為原型寫成小說《德拉庫柏》，後被改編成電影《夜訪吸血鬼》。
⑦著名的殺人狂。
⑧一種廁所的清潔劑。
⑨或者譯成普拉扎飯店，是紐約最豪華的飯店之一，位於中央公園東城的最南面入口處，是紐約市的標誌之一。
⑩狄更斯的小說《聖誕頌歌》中的人物，是一個受人憎恨的老吝嗇鬼。在一年聖誕節的時候，他看到幾個鬼，其中第一個是他過去的生意夥伴雅各·馬勒。但頑固的斯克魯奇不信，他認為可能是他吃的什麼東西讓他胃裡難受，讓他做噩夢。
⑾或稱為減壓病，因潛水員浮出水面的動作過急而形成。
2
邁克·恩斯林在1408房間的短暫停留（七十分鐘左右）所留下的最有趣的東西就是袖珍錄音機裡的十一分鐘長的磁帶。磁帶被燒焦了一點，但還沒有被燒壞。可令人詫異的是，錄音內容才那麼一點點，又那麼離奇。
這隻袖珍錄音機是邁克的前妻送給他的禮物。五年前，他倆情深意篤。在他首次“實地探險”時（到堪薩斯州的里爾斯比農場），他到最後一刻才想起把它帶上，還帶了五本黃色標準拍紙簿①和一隻滿削得尖尖的皮盒子。到多爾芬旅館1408房間門之前他已經出版了三本書，而這回他只帶了一枝鋼筆和一本筆記本，帶了五盒嶄新的九十分鐘長的錄音帶，不包括動身前裝進錄音機裡的那一盒。
他發現口述比手寫更適合；他可以捕捉奇聞軼事，其中一些令人叫