——胡花榮久久沉浸在魏醫生的話中。
“你說，昨晚做了一個有關我的夢？”12號數完了脈搏，輕聲問道。
“啊……對，不過，醒來就忘了，我的記性越來越差了。”
“本來嘛，夢都是可遇而不可求的。”
“可是，我的夢越來越多，有時候，一整夜都在做夢，所以，白天很累，就跟沒睡一樣。”
“我能幫你什麼嗎？”12號說，兩頰染上了紅暈。
“好吧，”聽12號這麼說，胡花榮果然來了精神，“我在房間裡悶死了，你一有空就過來，我們聊天……行嗎？”
“我儘量做吧。”12號動了動身子，胡花榮看到她的衣襬弄亂了，伸手替她撫平。低頭時，胡花榮聞到12號身上有一種奇怪的香水味，她的感覺立刻膨脹起來，一種從未有過的慾望擊得她有些暈眩。不是的，她心想，這是從前的我嗎？她努力回憶著從前的樣子，那種應當在另一種情形式下產生的激情，可是沒有，連線斷掉了，她的能量只能探到那個“點”上，現在和以後將要發生什麼，她一無所知。她對自己的感覺是那樣陌生，就像憑空塞進了一張“體驗卡”，每個疑問都能在其中找到答案，可它是屬於自己的嗎？她的真實消亡了，任何體驗不過是假定程式的一部分，程式設計師可以隨意刪改，她的所有表現都是為下一步實驗提供了參考資料。可眼下，她興奮了。
“我……我要走了……”12號本能地取下吸附在她手背上的章魚般的觸手，不料她的不安被對方誤解了，胡花榮猛地撲上來，渴求般地抱緊她，喉間發出咕咕的吞吐聲。
“不行的……我要走了……”12號用力扯開對方，站了起來。
胡花榮十分迷惑地望著她，一隻手可憐巴巴的朝她伸著。12號退了一步，捧起藥盤，走了出去。胡花榮聽到咣的一聲，過了很久，她才清醒過來。我怎麼啦？怎麼會這樣？12號呢？為什麼突然跑了？她對剛才的感覺完全沒了印象，正像她第一次醒來時感覺的那樣：時間過去了整整一個世紀。
不久，另一個人推門進來。
“今天好點了嗎？”魏醫生笑著問。
胡花榮呆呆地望著天花板，一點反應也沒有。
醫生仍然笑著，靠近她問：“胡花榮，我是魏醫生。今天好點了嗎？”
女人木然坐著，還是沒有反應。魏醫生輕輕拍著她的肩膀問：“你怎麼了？”
“別動我！”胡花榮突然大叫一聲，撥開白衣人的手，可她的目光仍然盯在天花板上。
“你看什麼呢？”魏醫生坐下來，學著她的樣子，眼望天花板，同時觀察她的變化。胡花榮看了一會，她的身體已沒了昨日的芬芳，包括她的姿態，無一不透出疲乏和厭倦。幾天前的笑容越發加深了她的衰弱，她的面色彷彿抽空了血似的蒼白，乾裂的嘴唇已在影響她的發音和動作了——她不時地伸出舌頭，或者咬緊牙關，以感覺喉管內尚未停止的呼吸——“天花板裂了……”胡花榮喃喃自語，“我看不到了，天花板裂了……”她舉起右手，“它跟我的手一樣，裂開了……它流血了……你看，它流了一地的血……”女人低頭看著床下，“三更呀，我說了多少遍了，不能玩玻璃……你外公沒跟你說嗎？”女人又數著手指，“你爸該回來了，你看，天花板裂了，你爸還沒有回來呢……”女人望著手掌，“這是我的手嗎？”她翻開掌心，“我的那個疤呢？三更，我剛剛流了那麼多的血……我的疤呢？它不見了？疤呢？疤呢……”
魏醫生搖搖頭，在診斷書上寫著什麼。這時，12號也進來了。
“胡花榮怎麼了”12號坐下來，急切地問。
“失憶。”
“失憶？是實驗症狀？”
“對，實驗