寫這小說的時候只有二十五歲，比自己也大不了多少。書中的維特幾乎就是寫他自己，是他自己對封建社會的吶喊。這些情況的發現使他忽然萌發一個大膽的想法：年輕的歌德能把自己的“煩惱”寫成小說，我為什麼不能把自己的經歷也寫成一本書呢？這個念頭一經出現，萬千思緒便一齊兜上心頭，人物在眼前閃動，情節在腦海中翻騰，鬧得他吃不飽睡不好。於是他便毅然地拿起筆來，悄悄地寫上小說了。他怕被同學們發現，多半是半夜爬起來寫。一個人跑到教室裡，有時一寫就寫到天亮，激動得手顫抖，眼淚流在紙上。他寫呀寫呀，把幾年來嚥到肚子裡的眼淚又傾灑在紙上，把多少年對誰都不能說的話又用筆說出來。“悲憤出詩人”，他的小說文字雖然不講究，技巧雖然不熟練，但是這是一個人發自肺腑的聲音哪！他的小說初稿寫完了，十五萬多字。書名為《人生啊！》。小說不算太長，但他卻累出了肋膜炎，瘦得只剩下一把骨頭。他的父母嚇壞了，把他送進了最好的醫院，包了一間最好的病房，讓他一個人住著。他反倒因病得到了最好的寫作環境，又悄悄地修改了一遍。當李漢超和王一民來看望他的時候，他把小說稿偷偷地交給他們，請他們做第一個讀者。
李漢超和王一民半夜坐在教室裡，一看看到大天亮，兩個人都被感動了。他們沒有告訴病中的塞上蕭，一人分一半，給他抄得清清楚楚地送了回去，塞上蕭面對著那一絲不苟的蠅頭小楷，感到無比的溫暖。自從他來到這個人世上，生活在人和人中間，給他溫暖的人太少了。他的父母有的是金錢，缺的卻是感情。人家說把“錢”字拆開，一邊是“金”宇，一邊是兩個“戈”字。戈者兵器也，手執兵器就要殺人，殺人是殘忍的，是無情的。有一個“戈”就夠嗆了，而錢字一沾金字邊，竟出來兩個戈，可見錢與情對立到什麼程度了。要錢就不要情，甚至出賣情，絞殺情。錢字下面幹出了多少男盜女娼，殺人放火的勾當，古往今來有多少戰爭不是由此引起的！
錢使塞上蕭的父母變得無情。營利場上使他們無情，對待子女也使他們無情。塞上蕭在家裡得不到的溫暖，在學校裡也很少得到。現在兩個親愛的同學把溫暖送到病房中，使他高興地感到人生也並不都是冷冰冰的，也是有溫暖，有快樂的。
塞上蕭向李漢超和王一民徵求對小說的意見。他們兩人在稱讚了一番以後，都不同意塞上蕭那個悲慘的故事結尾。那結尾竟把一個被大家庭舊禮教、舊婚姻制度壓榨和逼迫得走投無路的青年，處理成上吊自殺了。李漢超和王一民認為這個青年應該從這個家庭裡走出去，找自己的路。哪怕就像易卜生寫《娜拉》那樣，也比這悽慘的結局好哇。
塞上蕭聽完後只是痛苦地搖著頭說：“走不出去，走不出去！你們不理解，牆壁太厚了，走不出去！”
書寫出來了，怎麼辦呢？寫書不是為給自己看哪，總要拿出去發表，裝印成冊。他甚至連怎麼投稿都不明白，自己夾著厚厚的一摞稿紙，往書店裡跑。當時吉林市的書店都不大，出書能力很差，再加上作者是個黃嘴丫子還沒褪的小青年，都怕招來一項賠本的生意，所以看都不看就給推出去了。吃了幾次閉門羹以後，他忽然想起他有一個叔伯叔叔，叫蕭文彬，現在哈爾濱《北方日報》當主筆。從前在吉林做事的時候很喜歡他，經常領他上街，聽書，看戲。後來因為這位叔叔總和父親鬧彆扭，就越來越疏遠了。據說他給父親出過好多主意，甚至讓父親出洋考察，回來興辦實業。這些主意不但都被父親頂回去，還說他“雲山霧罩，玄而又玄，蕭家出了這麼一個光會叫的百靈鳥，還不如有一隻會下蛋的老母雞好”。這話不知怎麼傳到叔叔耳朵裡去了，他氣得說了句“真是個老木乃伊，實乃不可教也”！從此就再也不來了。話再傳回來，父親竟弄不明白這“木乃伊”是什麼玩藝，請問了兩位滿腹