覆去的睡不著，一聲一聲的嘆息著。
以後貞貞每天都來我這裡閒談，她不只是說她自己，也常常很好奇的問
我許多那些不屬於她的生活中的事。有時我的話說得很遠，她便顯得很吃力
的聽著，卻是非常之要聽的。我們也一同走到村底下去，年輕人都對她很好；
自然都是那些活動分子。但象雜貨店老闆那一類的人，總是鐵青著臉孔，冷
冷的望著我們，他們嫌厭她，卑視她，而且連我也當著不是同類的人的樣子
看待了。尤其是那一些婦女們，因為有了她才發生對自己的崇敬，才看出自
己的聖潔來，因為自己沒有被人強姦而驕傲了。
阿桂走了之後，我們的關係就更密切了，誰都不能缺少誰似的，一忽兒
不見就會彼此掛念。我喜歡那種有熱情的，有血肉的，有快樂、有憂愁、卻
又是明朗的性格的人；而她就正是這樣。我們的閒談常常佔去了很多時間，
我卻總以為那些談天，於我的學習和修養，都是非常有幫助的。可是日子一
天天過去，貞貞對我並不完全坦白的事，竟被我發覺了；但我絕不會對她有
一絲怨恨的，而且我將永遠不去觸她這秘密，每個人一定有著某些最不願告
訴人的東西深埋在心中，這是指屬於私人感情的事，既與旁人毫無關係，也
不會有關係於她個人的道德的。
已經到了我快走的那幾天了，頁貞忽然顯得很煩躁，並沒有什麼事，也
不象打算要同我談什麼的，卻很頻繁的到我屋子中來，總是心神不寧的，坐
立不是的，一會兒又走了。我知道她這幾天吃得很少，甚至常常不吃東西。
我問過她的病狀，我清楚她現在所擔受的煩擾，決不只是肉體上的。她來了，
有時還說幾句毫無次序的話；有時似乎要求我說一點什麼，做出一副要聽的
神氣。但我也看得出她在想一些別的，那些不願讓人知道的，她是正在掩飾
著這種心情，裝出無所謂的樣子。
有兩次，我看見那顯得很精悍的年輕小夥子從貞貞母親的窯中出來，我
曾把他給我的印象和貞貞一道比較，我以為我非常同情他，尤其當現在的貞
貞被很多人糟蹋過，染上了不名譽的、難醫的病症的時候，他還能耐心的來
看她，向她的父母提出要求，他不嫌棄她，不怕別人笑罵。他一定覺得她這
時更需要他，他明白一個男子在這樣的時候對他相好的女人所應有的氣概和
責任。而貞貞呢，雖說在短短的時間中，找不出她有很多的傷感和怨恨，她
從沒有表示過她希望有一個男子來要她，或者就說是撫慰吧；但我也以為因
為她是受過傷的，正因為她受傷太重，所以才養成她現在的強硬，她就有了
一種無所求於人的樣子。可是如果有些愛撫，非一般同情可比的憐惜，去溫
暖她的靈魂是好的。我喜歡她能哭一次，找到一個可以哭的地方去哭一次。
我是希望著我有機會吃到這家人的喜酒，至少我也願意聽到一個喜訊再離
開。
“然而貞貞在想著一些什麼呢？這是不會拖延好久，也不應成為問題
的。”我這樣想著，也就不多去思索了。
劉二媽，她的小媳婦、小姑娘也來過我房子，估計她們的目的。無非想
來報告些什麼，有時也說一兩句。但我總不給她們說話的機會，我以為凡是
屬於我朋友的事，如若朋友不告訴我，我又不直接問她，